


L'ARMATURE 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — LE BARON SAFFRE 


Par ce soir clair et froid d'avril, de longues files de voitures, 
eur plusieurs rangs, cernaient l'hôtel du baron Saffre. Et de nou- 
veaux équipages ne cessaient d’affluer, entrant par l'avenue du 
orrège, pour ressortir dans la rue du Tintoret, sous la voûte 
fleurie où régnait une chaude couleur de lumière d’or et dont le 
“seuil était gardé, à gauche et à droite, par deux hautes Chimères 
de marbre. 

… Le grand financier offrait, en cette circonstance, la fête somp- 
tueuse dont il avait, chaque année, l'habitude, et dans laquelle il 
recevait en une fois une partie de l'élite des deux Faubourgs. 
D C'était, dans son esprit, une façon d'assemblée annuelle, une de 
plus, qu'il présidait ainsi devant les actionnaires de cette consi- 
- dérable société qui s'appelle le high-life. De la sorte, il entendait 
| » se faire renouveler, vis-à-vis de ses détracteurs, à l’encontre des 
“attaques de la presse ou des insinuations diffamatrices dans les 
propos de clubs, son mandat de maître de maison, d'homme du 
= monde, que « l’on » peut recevoir et chez qui « l’on » doit aller. 
- Et, en effet, les histoires qui, pendant les mois précédens, avaient 
| terni le renom du baron Saffre, noirci ses actes ou ses mœurs, se 
À trouvaient lavées, effacées, au lendemain d’un soir où le Tout- 
» Paris l'avait vu gai, fier, riche et entouré. Au moyen de ces 
à | quelques heures d’ hospitalité fastueuse, il conviait chacun à l’ému- 
E tion de considérer comment le monde en masse se comportait 
- envers sa personnalité, et comment il convenait donc, au moins 
; _ pour quelque temps, de recommencer à penser et à à parler de lui 
F en particulier. 
- … — Est-ce possible! la baronne est souffrante?... Nous ne la 
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verrons pas? s’exclamaient les nouveaux arrivans, à tour de rôle, 
sur un ton de distraction à peu près uniforme... Quel dommage! 
soupiraient-ils sans attendre déjà de rassurantes nouvelles et tout 
entiers au soin de se frayer un passage vers des visages amis qui 
les appelaient. 

— Oh! ce n’est rien! Une indisposition, seulement bien malen- 
contreuse, — disait et redisait le baron, avec de vifs sourires de re- 
merciement qui, d’un usage double dans la rapidité du défilé des 
invités, tombaient doucement entre eux, derrière le dos de ceux 
dont la sympathie venait de s'exprimer, et avant la question em- 
pressée de ceux qui survenaient.. Une si petite santé ! murmurait- 
il parfois en levant les épaules au ciel. 

Lui, du moins, le grand baron de finance, était toujours va- 
lide et rayonnant de vitalité. Et, pour tant de gens qui, autour de 
lui, s’appliquaient à saisir tout prétexte de lui déférer un hom- 
mage, c'en était un commode et légitime que de se refuser à croire 
qu'il fût effectivement âgé de cinquante-neuf ans. 

A peine aurait-on pu lui en accorder quarante-cinq, quand, 
avec sa belle prestance, sa robuste charpente sans graisse, sa taille 
si droite qui portait une tête léonine, il s'engagea d’un pas léger, 
ayant au bras M”° d’Exireuil, sur la passerelle blanche par la- 
quelle, au-dessus du jardin d'hiver, était reliée la galerie des 
vitrines à la galerie de tableaux. 

‘La jeune femme voulut s'arrêter un instant au milieu de ce 
pont, qui, comme celui d’un navire, planait superbement sur un 
océan de verdure, tandis que des palmiers envoyaient jusqu’à lui 
leurs cimes dont les feuilles léchaient ses bords enguirlandés de 
sculptures. De là, elle adressa des signes d'amitié à des groupes 
espacés au-dessous d'elle, autour de massifs et parmi une florai- 
son de plantes tropicales. 

— Bonjour, bonjour! luirépondit la comtesse de Grommelain, 
fille du baron Saffre, qui, au milieu d’une petite réunion d'hommes, 
parlait avec une bruyante familiarité, l'index plongé dans son cor- 
sage où elle semblait tourner ainsi un philtre invisible sousla gui- 
pure de son décolleté... Je parie que papa ne s'ennuie pas en ce 
moment! poursuivit-elle à demi-voix, en désignant à son entou- 
rage, — et d’un clin d'œil plus particulièrement intime à Roger 
d’'lancey, — la belle compagne à laquelle le baron Saffre faisait 
maintenant reprendre sa route galante à travers un féerique 
paysage de luxe, vers d’autres points de la cour d'élégance qui se 
tenait en ce palais de richesse. 

Le bras nu de Giselle d’'Exireuil frémissait, d’une révolte con- 
tenue, sous la pression qu’il recevait du bras de Saffre, qu’elle ne 
se flattait plus de croire insignifiante. Elle fit un petit effort dé- 
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cidé, qui rendit un peu de jeu à son coude; et, dans l’envie d'être 
assez aimable par l’adulation pour pouvoir se dispenser de l'être 
par la complaisance : 

— Comment trouvez-vous le loisir, demanda-t-elle, d’avoir 
aussi tant de goût? un intérieur si artistique, des imaginations 
si exquises !… 

— Un compliment sur mon bon goût, répliqua Saffre, me 
touche profondément de votre part, car je veux espérer qu'il se 
fonde avant tout sur l’admiration que vous m'inspirez. 

Giselle fronça les sourcils en détournant la tête. Il la laissa 
lui cacher ainsi l’ovale rose et frais de son visage de blonde, et 
n'en fut aussitôt que plus libre pour déshabiller, d’un regard en 
coulisse, ces hanches rondes, ces reins cambrés et cette gorge de 
déesse dans le parfum de laquelle il respirait depuis un instant. 

— Ma parole! reprit-il, je ne vous ai jamais vu une plus jolie 
toilette que ce soir. 

Le compliment troubla Giselle, mais de dépit. Elle eut, une 
minute, l’idée que le baron se moquait peut-être d’elle. Cette robe 
chatoyante de velours paon, une saison entière s'était déjà passée 
à la montrer toujours, à la trainer partout!... Quand, quinze jours 
auparavant, elle avait parlé, chez elle, de s’en commander une 
nouvelle, précisément pour la soirée des Saffre, elle avait été 
frappée de l'air de consternation avec lequel son mari lui avait 
demandé si c'était bien indispensable, en lui avouant que, dans le 
moment, ce ne serait peut-être pas très raisonnable. De telle 
sorte qu’elle avait fait remédier de son mieux aux détresses d’une 
toilette qui, aux beaux soirs encore récens d’un bonheur alors 
sans mélange, avait été effectivement l’une de ses tenues de pa- 
rade les plus réussies. On s'était ingénié à en déguiser le souve- 
nir autant que possible, à dénaturer, à travestir cet uniforme que 
les succès de celle qui le portait n'avaient que trop couvert de 
gloire, et sous lequel, tant de fois déjà, le jeune corps de Giselle 
avait palpité d’aise mondaine et perlé naguère dans la radieuse 
chaleur des salons. 

Mais Saffre n'aurait pas été capable d’une arrière-pensée d’iro- 
nie aussi déplacée. A la vérité, c'était la première circonstance où 
son œil de félin, d'ordinaire occupé à suivre d’autres rêves de 
proie, se fixait assez sur Giselle pour y pénétrer la manière dont 
elle était vêtue. Il l'avait jusqu'lors déclarée charmante, lui avait 
constamment témoigné une courtoisie affable et désintéressée. A 
présent, ayant rompu ailleurs un vieux lien, après beaucoup 
d’autres, il se sentait libre et en veine d'aventure. L’envie se pré- 
cisait en lui de se faire sa part dans la créature appétissante et 
magnifique qui, à cet instant, marchait à son côté. 
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L'instinct avertissait bien celle-ci qu’elle était l’objet de tac- 
tiques à éviter de la part de l’homme qui était en train de lui 
faire, avec une faveur déjà remarquée, les honneurs de sa maison. 
Elle aurait voulu n’en avoir que de l'horreur, et cependant elle 
sentait plutôt qu’elle en avait peur. 

Hélas! tandis qu’elle tressaillait, pour se défendre une fois de 
plus contre la hardiesse du contact sur lequel son cavalier insistait 
par trop en la conduisant, n'était-elle pas réduite à vouloir mé- 
nager néanmoins une délicatesse de sa situation? Un simple bon 
vouloir de ce grand de la fortune qui, à elle, lui protestait si fort 
de son dévouement, ne devait-il pas suffire à résoudre les em- 
barras d'argent avec lesquels elle devinait que son mari, sans en 
convenir absolument, était sans doute aux prises ? C'était Jacques 
lui-même, — au milieu de démonstrations auxquelles elle n'avait 
pas compris grand’chose, et que d’ailleurs elle n'avait guère 
écoutées, — qui lui avait mis en tête la vague idée d’un projet 
dont il était l’auteur, et que l'appui du baron Saffre transforme- 
rait immédiatement en une affaire merveilleuse. Certes, Giselle 
ne se représentait pas qu'elle püût être d’une aide efficace pour 
la réussite d'aucune combinaison financière; mais elle aimait 
Jacques d’Exireuil, son mari, son Jacques, d'un amour violent, 
sensuel et tendre. Et pour l'avoir vu, depuis quelque temps, sou- 
cieux, souvent triste, elle se gardait craintivement de lui susciter 
une difficulté. Elle appréhendait d'obéir inopportunément à quel- 
que vivacité de son sang de fille fière, qui pourrait compromettre 
les avantages de leurs bons rapports avec le baron, offenser celui- 
ci et le rendre d'humeur inabordable. Aussi c'était plutôt à elle- 
même qu'elle reprochait l’attitude si nouvellement entreprenante 
de Saffre. Dans l’innocent désir de se faire un peu l’auxiliaire de 
Jacques, n’avait-elle pas répondu, tout d'abord, avec un empres- 
sement trop amical à des galanteries dont elle n'avait pas aussi- 
tôt deviné, chez l’autre, le sens coupable? N'avait-elle pas addi- 
tionné sa cordialité gentille d’une petite quantité de rouerie? Et 
n'était-ce pas à elle de se forger quelque patience pour supporter, 
dans une certaine mesure, les conséquences immédiates de sa 
faute, auprès d’un homme si audacieux, qu'elle avait peut-être 
imprudemment encouragé ? 

Tous deux, en parlant selon les sentimens qui les agitaient, 
ils achevaient maintenant de longer la célèbre galerie, où des 
réflecteurs tournés vers les toiles de grands maîtres ne répan- 
daient que le surplus de leur lumière grave sous les pas d’une 
foule montée là comme en pèlerinage et spontanément choisie 
parmi les plus austères des invités. C'était surtout une circulation 
de messieurs, entre lesquels se profilaient quelques têtes pou- 





L'ARMATURE. 725 


drées ou teintes de douairières, des connaisseurs titrés, des ama- 
teurs âgés, et que Saffre, au passage, saluait par une formule 
dénominative de leur qualité, « mon général, » ou « cher mar- 
quis, » ou « monsieur l’académicien. » De-ci de-là, un couple 
plus alerte et coquet s'arrêtait devant une scène quelconque d’in- 
térieur flamand ou un conciliabule d’anges italiens, qu'il com- 
mentait avec des mouvemens de passion pour la peinture, des 
exclamations fanatiques comme dans un rendez-vous d'amour 
avec elle. Tel était, là-bas, le cas d’un jeune gentilhomme qui 
commençait à se faire mal noter au Faubourg, pour la manie que 
l'on soupçonnait en lui, malgré la dignité de son nom, de toucher 
du bout des doigts aux arts. En tout cas, c'était justement avec 
un geste de ce genre que, pour le moment, il s'évertuait sur un 
tableau, dans son ardeur d’en faire étinceler la beauté aux yeux 
d'une jolie vicomtesse à laquelle il avait juré de ne la prendre 
que par le cerveau. 

A l'extrémité de la galerie, Saffre et Giselle se croisèrent avec 
le comte de Grommelain, l’un des deux gendres du baron, qui 
promenait la princesse Nagear. 

Cette dernière sourit à son hôte; mais elle n'enveloppa de son 
attention que M"° d’'Exireuil, avec cette rapidité investigatrice où 
les femmes semblent vouloir s'informer, en un seul regard, des 
titres de beauté et des droits de vice, motifs évidens et raisons 
cachées, que peut invoquer, dans une minute, l’aspect d’une autre 
femme, pour avoir conquis ou pour devoir conquérir l’homme 
au bras duquel on la voit passer. 

— Ne manquez pas d’entrer par là, dit la princesse en s’éloi- 
gnant, le coup d'œil est délicieux! 

En effet, Saffre introduisit de là sa compagne dans une 
espèce de jubé, d’où l’on dominait et découvrait, en son étendue, 
le grand spectacle profane de toute la salle des fêtes inondée de 
lumière électrique. 

Au fond se dressait l’estrade de la comédie, derrière un lourd 
rideau que formait la rencontre de deux tapisseries anciennes, 
sur lesquelles des épisodes royaux étaient majestueusement tissés. 
On n'attendait plus, pour frapper les trois coups, que l’arrivée 
de l'héritier présomptif du trône d’Esclavonie. Saffre ne s’inquié- 
lait point du retard de son prince du sang : il le connaissait pour 
être de bonne paye et fidèlement payer toujours, à terme — de 
sa présence. 

Sur des alignemens de chaises dorées, resplendissait un par- 
terre d’épaules nues. Les crètes toutes variées de la chevelure des 
femmes, et piquées de lueurs scintillantes, ondulaient sous une 
imperceptible brise de bien-être, dans l’éventement du vent des 
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vanités. Un arome voluptueux, mêlé d’un énervant brouhaha, 
avec des reflets de satin, de joaillerie, de soie, de chair, de 
velours et d’or, montait de ces quarante longues rangées où, 
dans une discipline merveilleuse, tant de spécimens divers de 
l'animal féminin se tenaient au repos, sous leurs caparaçons de 
gala. 

Le troupeau des habits noirs, qui se parquaient à l'arrière, ne 
comptait que des hommes distingués de naissance ou raffinés de 
manières, portant presque tous des noms d'anciens courtisans 
ou de batailles modernes, de saints ou de grandes terres, un 
petit nombre seulement ne possédant que de la gloire person- 
nelle, les uns chaniarrés de décorations, les autres ayant le sens 
traditionnel dans leurs propos, pour les marquer toujours au coin 
d'une armoirie. 

Et, par-dessus le reste, s'élevait encore de l'assemblée une 
particularité d’atmosphère qui caractérise les réunions de suprême 
mondanité : la vaporisation en quelque sorte d’être entre soi, 
entre gens très solidement unis par rien du tout, et l’impalpable 
poudre de ce qui doit se pulvériser par les rencontres polies où 
tant de paires d’yeux heurtent leur curiosités cérémonieuses et 
leurs indifférences distinguées. 

Du haut de l'observatoire où Saffre avait amené M"* d'Exireuil, 
elle pouvait croire qu’il voulait lui montrer le panorama de sa 
puissance sociale; et, au ton de son langage, elle entendait bien 
qu'il lui mettait sous les pieds, pour qu’elle consentit à l'y garder 
désormais, toute cette société de magnificence, cette éblouissante 
gerbe d’orgueils parisiens que le baron pouvait lier ainsi de ses 
fortes mains. Mais comme ils étaient tous deux très en vue pour 
ceux ou celles qui, à chaque instant, avaient l’idée de lever la 
tête en l’air, Saffre feignit d'étendre sur la salle des gestes de 
descriptions embrouillées, tandis qu'il s'appliquait à parler bas 
aussi clairement que possible. 

D'abord il se fit extraordinairement modeste, comme c'était sa 
façon de manier parfois les affaires, en n'ayant l’air d'y tenir que 
dans la mesure où il pouvait y être utile, serviable et bienfaisant. 

Et il tourmenta Giselle de paroles plus insinuantes que pres- 
santes, qu’elle ne savait point comment ne pas tolérer. 

— Oh! murmura-t-il, je ne saurais avoir la présomption de 
faire ce que l’on appelle le bonheur d’une femme. Et celle qui me 
concéderait de m'accueillir sans réserve dans son amitié, qui me 
permettrait d’avoir pour elle la plus profonde reconnaissance, 
celle-là ne serait pas, hélas! exposée de ma part à ces drames de 
passion, à ces accès de jalousie, à ces furieuses ardeurs dont les 
jeunes hommes font, il faut bien aussi en convenir, leur mérite 
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trop unique. Je sais que les grandes exigences ne doivent 
plus m'appartenir, et je ne m'autoriserais qu'aux plus discrètes, 
ajouta-t-il dans une intention plus énigmatique que rassurante. 

Giselle affectait d’avoir la mine de concession affable avec 
laquelle on écoute des histoires qui ne regardent que l’interlo- 
cuteur. 

— Mais, reprit-il, si ma fatuité ne se prétend pas capable de 
faire une heureuse, il est du moins en mon pouvoir que mon 
amie soit distraite de tout chagrin, exaucée dans ses plus tyran- 
niques fantaisies... Mon dévouement se fait fort aussi d’aplanir 
ces difficultés imprévues, ces obstacles qui, tout d’un coup, héris- 
sent parfois les existences. Cette vie de Paris est si dure à mener! 
il y a souvent tant de désastres sous cette folie de plaisirs! Vous 
ne vous doutez pas de cela, vous?.… 

Et, cette fois, il la regarda d’un œil malgré lui rude, par 
lequel Giselle se sentit sondée jusqu’au fond de ses sollicitudes 
pour les soucis apparens de son mari. 

— Combien y en a-t-il cependant, poursuivit Saffre, parmi 
les plus charmantes et les plus méritantes, qui se cognent, chaque 
jour, contre des embarras aussi fâcheux que ridicules. Et si 
bien même que l’on soit pourvu du nécessaire, est-ce qu'il n'y a 
pas mille extravagances qu'une jeune et jolie tête doit songer 
constamment à réaliser? Voyez-vous, un désir de femme, quel 
qu'il soit, c’est ce qui m'a toujours paru être la chose la plus 
sacrée du monde... Et les gens de mon espèce, conclut-il, n'ont 
été inventés que pour rendre tous ces chers caprices, non seule- 
ment possibles ou même faciles, mais pour qu'ils soient exaucés 
avant même d’avoir été tout à fait formulés. 

Pendant que Saffre s’exprimait à son aise, Giselle éprouvait 
un trouble d’instinct grandissant, dont elle ne s’expliquait point 
la cause. C'était comme une étrange lâcheté à s'entendre presque 
formellement convoitée par un homme dont on réputait l’invin- 
cible ténacité en toute chose. Elle subissait un effroi confus d’être 
exposée à ce que ce monstre de volonté, peut-être, décidât bientôt 
de la vouloir sans rémission. Elle concevait bien que, contre son 
gré, le baron Saffre ne pouvait rien de déterminable sur elle. 
Mais n'est-ce pas un des principaux moyens de leur puissance, 
dans les êtres organisés pour la domination, que cette sorte de 
fascination par laquelle ils font naître l’idée de ressources en eux 
indéfinissables, chez les créatures sur qui ils ont posé le poids de 
leurs paroles et la signification de leurs yeux? 

Heureusement que, pour couper court à cette situation gênante, 
survint Arthur Saffre, qui était à la poursuite de son père. L’ar- 
rivée du grand-duc d’Esclavonie était signalée. Le baron s'excusa 
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auprès de Giselle d’être obligé de la quitter, en confiant à son fils 
le soin de la ramener. 

Arthur Saffre était un affable garçon, dévoué à chacun et ne 
prenant, en aucun cas, parti pour personne. Ennemi des sports et 
de l’oisiveté, il ne s'était jamais préparé à une admission dans les 
grands clubs. Ses tendances l’incitaient à tourner vers d'autres 
satisfactions de l’amour-propre les dons de la fortune qu'il avait 
déjà reçus et ceux dont il devait hériter. « Destinez-vous carré- 
ment à l’Institut, lui avait suggéré le cynique Tarsul... Vous avez 
de quoi vous offrir un jour l'entrée d’une petite section. Mais, 
tout d’abord faites-vous une spécialité, et surtout qu’elle n’alarme 
pas d’autres spécialistes! Ainsi vous pourriez vous consacrer aux 
tabatières ou aux boucles de ceinturons. Ne travaillez pas dans 
les pommes de canne ou les éperons : c’est pris. Il y a peut-être 
aussi quelque chose à faire avec les questions de ciselure, de mo- 
saïque ou d'armes, que sais-je! dans un siècle dont le numéro soit 
encore libre : le x siècle, par exemple, qui me semble n'être 
jusqu’à présent à personne... Fouillez-y, racontez ce qu'il vous 
plaira d’y trouver, on n'ira pas regarder par-dessus votre épaule. 
Tout ce que l’on exigera de vous, ce sera que vous répandiez 
beaucoup de lumière, des quantités de lumière : éclairez, éclairez! 
Et en attendant que votre mérite se soit imposé de lui-même, 
laissez-moi vous désigner les artistes auxquels ce sera gracieux 
de faire exécuter des motifs en bronze pour les campagnes de 
votre père, ou de nouvelles merveilles d’architecture, des pein- 
tures de plafonds dans l’hôtel Saffre. Tenez, vous devriez com- 
mander tout de suite le portrait de votre femme à un peintre, et 
puis à un sculpteur indiqués pour arriver à l’Académie, même à 
un graveur. Cela commencera par vous faire favorablement con- 
naître dans la carrière libérale; et vous retirerez peut-être de à 
trois voix un jour, en reconnaissance de l'affaire d’or, de la ré- 
clame idéale que vous leur aurez procurée pour leurs exposi- 
tions. » En effet, il n'y avait pas à rêver de modèle de beauté 
plus admirable que cette Catherine, dont on avait trouvé à faire 
une épouse pour Arthur Saffre, dans la famille pourtant bien 
arrogante, mais si ruinée, des Valdrenne de Ruys. Et le monde 
souriait facilement de cette union, sans en avoir d’autre prétexte 
que son aspect au simple abord mal assorti. 

Dès que le grand-duc d’Esclavonie, pansu, glabre, bouffi, en- 
sommeillé, et mené par le baron Saffre, eut été installé à la place 
d'honneur qui l’attendait, la représentation commença. 

C'était une pastorale en vers dont une des originalités était de 
n'être interprétée que par des femmes, une demi-douzaine d'ac- 
trices costumées en bergers ou en bergères et choisies parmi les 
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lus savourées du public. Une autre originalité de la pièce était 
l'impossibilité de comprendre en quoi consistait son action, et ce 
que ces petites personnalités, si pimpantes sur la scène, décla- 
raient se vouloir les unes aux autres, dans les ravissemens bleu 
d'azur et rose ciel du décor. 

L'auteur était un homme du monde qui, par plus de correc- 
tion, ne voulait pas être nommé, se contentant de savoir qu'il 
était unanimement deviné. Et d’ailleurs, on lui pardonnait de 
s'amuser si laborieusement à de la poésie, parce que l’on avait 
l'assurance que, du moins, rien de ses à-propos rimés ni de ses 
saynètes de si bon ton n'irait traîner, en dehors des salons de 
premier ordre, de quelques ambassades ou des cercles les plus 
fermés. 

L'auditoire ne parvenait donc pas à saisir la signification de 
l'intrigue dont les péripéties s'exposaient devant lui. Mais cette 
obseurité même, en comprimant les élémens de succès, ne ren- 
dait que plus vif l'éclat des bravos quand, parmi les chaos de la 
pensée et des images, resplendissait soudain une idée évidente, à 
la portée de tous, un de ces vers qui ne semblent jamais des in- 
connus pour l'oreille, et que chacun était prêt à aimer d'avance. 

Ainsi un premier murmure approbateur s'éleva de toute part 
lorsque Colin, à l’occasion d'on ne savait quoi qu'avait prétendu 
Colette, déclara en brandissant sa houlette enrubannée avec un air 
d'inspiration extatique : 

Le temps de la jeunesse est le temps des amours !.. 


Il-y eut encore un frémissement charmé quand il fut question 
de tourterelles blanches (buvant à un ruisseau tout bordé de per- 
venches), dans la bouche jolie d'une autre petite actrice dont le 
marquis de Renève crut remarquer que le grand-duc la considé- 
rait avec une bienveillante curiosité. La chose courut de proche 
en proche, mais avec la malice attendrie à laquelle avait droit, 
dans ce milieu plein de tact, une faiblesse qu'une Altesse Royale 
lui aurait fait l'honneur de lui laisser apercevoir. Et cela valut à 
l'interprète ainsi distinguée une salve d’applaudissemens parti- 
culièrement nourrie, — dont l’auteur pouvait prendre sa part, — 
quand elle conclut par cette comparaison si nette et si agréable : 


La femme est la colombe, et l’amour c’est la fleur! 


Au reste, il régnait généralement ce sentiment d'attention 
sage et de patience dévouée qu’une assistance mondaine peut, à 
là rigueur, apporter aux scènes de salon qui n'ont point, pour 
l'enchanter, le caractère préféré du pur comique ou de la polis- 
sonnerie. Un certain nombre de spectateurs, un plus grand 
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nombre de spectatrices, se sentaient faire là une cure de poésie, 
de bel esprit et d'art. Tous acceptaient l'épreuve presque allégre- 
ment, comme bonne pour l'entretien de leur âme, ainsi que cha- 
cun savait s'astreindre aussi, le cas échéant, aux corvées qu'il 
jugeait nécessaires pour la santé de son corps. Et quand la toile 
tomba, la plupart résumaient vaguement leur sensation intellec- 
tuelle en l’idée d'une chose que, de temps à autre, l’on est content 
de faire et surtout d’avoir faite. 

Mais on prévint ceux qui croyaient déjà la pièce finie qu’elle 
avait deux parties, et que ceci n'était qu’un entr’acte. 

Très courtoisement, le grand-duc d’Esclavonie s'était levé en 
demandant à aller féliciter les artistes. Il offrit son bras à Cathe- 
rine Saffre, qui avait été placée près de lui par le baron, et la pria 
d'être son guide vers les coulisses. Tout l'ensemble de la compa- 
gnie, dans le même temps, entra en mouvement, heureuse de se 
délasser, de part et d'autre se rejoignant de loin ou s'acheminant 
vers le buffet. 

Un conciliabule se tenait entre Hélène Bréhand, seconde fille 
du baron Saffre, et son mari, dans un angle de la salle du spec- 
tacle où elle avait assis son épaisse carrure, sa masse de brune au 
teint haut de couleur, sa corpulence extraordinaire pour une jeune 
femme de vingt-cinq ans qui en paraissait toujours enceinte et qui, 
d'ailleurs, l'avait été déjà souvent. 

— Alors, soufflait-elle en s’'éventant, excusez-moi bien auprès 
de maman de ne pas avoir le courage de monter l’embrasser. 
Dites-lui que je suis morte de chaleur. 

Olivier Bréhand était un assez bel homme, à longue barbe 
d’Assuérus blond. On s'était fort récrié sur le coup de main pro- 
digieux qu'il avait accompli, le jour où il avait surgi d’une admi- 
nistration à laquelle il était attaché, pour devenir soudain le 
gendre de Saffre. Mais à présent, on avait fini par ne plus trouver 
cela que naturel, comme tout ce que l’on voit être et durer. On 
s’expliquait de soi la passion d'Hélène, pour ce garçon dont on 
contait, en outre, que, fils d’un ami de collège du baron, il avait 
été compagnon d'enfance de sa future femme. Quant au consente- 
ment de Saffre, pour avoir ainsi permis, à sa fille, un mari sans 
le sou, sans grâce d'origine ni parenté notable, il en avait bien 
eu ses raisons secrètes. D'abord, la rancune que le grand financier 
nourrissait, en lui-même, contre les gens de race, depuis qu’une 
ingénuité de sa part, maintenant guérie, s'y était si vivement pi- 
quée, dans un contact trop rapproché avec le caractère de son 
premier gendre. Plutôt que de se frotter, encore une fois, à quel- 
qu'un des pareils au comte de Grommelain, qu’il voyait tourner 
autour de la dot de sa deuxième fille, il avait d'avance préféré 
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nimporte qui. Et puis, l'établissement d'Hélène, à cause de sa 
disgrâce physique, lui avait toujours semblé une affaire d'ordre 
inférieur, ne promettant rien qui pût satisfaire un jour son or- 
gueil ni ses intérêts, et que de longue date, il avait été pressé de 
liquider . L'enfant, du reste, n'avait presque jamais cessé de vivre 
à l'écart, avec une gouvernante par qui, chaque été, on la faisait 
même conduire seule, et vainement, à des eaux amaigrissantes. 
Bref, le baron s'était décidé, un beau jour, à solder sa fille, selon 
le vœu de celle-ci, et en amateur qui, d'autre part, ne conservait 
jamais que des types irréprochables dans ses paddocks ou ses 
chenils. 

Olivier Bréhand avait gardé, des difficiles débuts de son exis- 
tence, une habitude d’aller à ses obligations nouvelles comme 
jadis à son bureau. Ce qu'il avait été de ponctuel et de serviable, 
en tant qu'employé, il l'était désormais en tant qu'époux, que père 
d'une progéniture déjà considérable, en tant que beau-frère, et 
notamment que gendre. Et c'était ainsi que, dans le tra-la-la de 
cette soirée, où personne ne songeait plus à la baronne Saffre ab- 
sente, lui s'imposait de se rendre aux appartemens de la malade, 
pour marquer à celle-ci toute la grande sympathie à laquelle a 
droit, du côté de la famille, une petite crise de foie. 

Olivier se fraya un passage à travers la prestigieuse cohue. Un 
instant, il crut qu’il ne pourrait plus sortir du salon des glaces, 
où Saffre, très entouré, félicité et adulé, avait l'air, avec son impo- 
sante stature, d'être haussé sur une marche de trône. Le baron 
avait, pour répondre à tous, ce ton de courtoisie qui n’appartient 
qu'aux élus de la souveraine fortune, et que l'on a qualifiée par 
le mot de « famillionnarité ». Dans cette espèce de vaste chapelle 
plus resplendissante encore par le millier des flammes de bougies 
qui s’y répercutaient, et auquel le plafond lumineux faisait un 
firmament d’aurore boréale, l’argent recevait son culte, tel qu’un 
dieu si vénéré que l’on n’en saurait proférer le nom. Pour tous, 
c'était — sinon péché — du moins inconvenance mondaine que 
de chercher à en commenter le mystère. Chacun se conformait à 
des rites d'hommages. Les esprits plus indépendans, — c’est-à- 
dire ceux qui, en matière de revenus, avaient ce que l’on appelle 
l'indépendance, — comprenaient toutefois, chez d’autres moins 
exaucés dans la vie, plus altérés d’espérances, les génuflexions 
aussi outrées que sur des sols d'apparitions ou au seuil des grottes 
de miracles. 

Olivier atteignit enfin le vestibule, fit s'ouvrir devant lui le 
rang des laquais en culotte courte qui montaient la garde, et 
gravit, sur un large tapis à haute laine, l'escalier d’onyx, au pre- 
mier palier duquel on apercevait, d’en bas, le gigantesque por- 





132 REVUE DES DEUX MONDES. 


trait en pied du baron Saffre. De là, le détour des marches fit 
aboutir Bréhand dans une suite d’antichambres, dont la pénombre 
contrastait mélancoliquement avec l’intense clarté des salles du 
rez-de-chaussée. Il trouva la femme de chambre qui alla prévenir 
sa maîtresse de la démarche d'Olivier, et revint avec l'invitation 
d'introduire ce dernier. 

La baronne Saffre lisait dolemment, alanguie sur une otto- 
mane, dans une lueur de lampe légère. 

— Bonjour! murmura-t-elle. Que c’est aimable à vous d’être 
venu jusqu'ici! Non, je ne vais pas très mal... Un peu plus mal 
seulement que d'habitude. 

Et tandis qu'Olivier lui exprimait toute la part affectueuse 
que. et tout le regret dont. 

— Merci, mon ami! continua la baronne... En redescendant, 
recommandez bien aux autres, à mes filles, de ne pas se déranger. 
Je ne veux pas que l’on s'occupe de moi. Je vais me coucher, après 
avoir pris cette potion qui est censée faire dormir... Et dites- 
moi? d'un mot... comment cela se passe-t-il en bas? 

— C'est très brillant! Mais avouez que, au fond, malgré 
tout, vous bénissez votre mal de vous avoir reléguée au coin de 
votre feu, loin du tracas de recevoir et de ce tohu-bohu? 

La baronne secoua négativement son mince visage. Elle avait, 
au surplus, sa mine presque ordinaire, de femme maigre depuis 
toujours et n'ayant guère changé en prenant peu à peu de l’âge. 
De petites veines, sur ses paupières et ses tempes blafardes, en- 
touraient d’un réseau bleu son vivace regard. 

— On ne me rendra justice, dit-elle, qu'après ma mort. Sans 
en avoir l'air, allez, je sais toujours faire ce que j'ai à faire... Au 
revoir, mon cher ami... Encore une fois, ne m'envoyez personne, 
ni surtout cette bonne grosse Hélène... Vos enfans vont bien?.… 
Tant mieux! Retournez vite vous amuser. 

Olivier la quitta sans retard, ainsi qu'elle l’y engageait de tout 
cœur. Il emportait la vision bien frappée de cette figure claire 
parmi l'ombre de la grande chambre, dont le mobilier, les tapis- 
series et les tentures se perdaient alors dans des ténèbres voulues. 
Au-dessus du tumulte et des splendeurs de la fête, l’âme de la 
baronne Saffre, indiquée seulement par une vigilance des yeux, 
semblait ce soir-là, ainsi qu’à l'ordinaire, somnoler dans un refuge 
de la demeure, frêle mais durable comme une veilleuse. 

En bas, l’entr'acte était arrivé à sa fin. La foule regagnait l'im- 
mense hall où se donnait la comédie. Un des accès en était pré- 
cédé par un délicieux petit salon, qui, entre deux portes, offrait 
une sorte d’anfractuosité dans la suite des grands salons, une es- 
pèce de boudoir tendu de draperies tendres et fleuri. 





L'ARMATURE. 733 


Adossé contre un des chambranles, le jeune marquis de Renève 
tordait impatiemment sa jolie moustache, en suivant d’un regard 
aigu les jeux de physionomie dont Catherine Saffre, retirée dans 
ce réduit, accompagnait son entretien persistant avec le grand-duc. 
Certes, il était fixé, — pour être le premier à en souffrir, — sur 
l'universelle froideur qu'affectait, envers les soupirans, la superbe 
et dernière descendante de cette héroïque maison de Valdrenne. 
Il était bien sûr que les propos, à l'échange desquels Catherine 
feignait si hospitalièrement de se plaire, ne pouvaient être qu'’in- 
différens et frivoles. Mais il ne se défendait pas d’une irritation 
jalouse en remarquant la posture naïve ettourmentée dont, assise 
sur un siège trop bas, elle dessinait généreusement les formes de 
son corps, sous le sourire complaisant du haut seigneur de pas- 
sage. 

Toutefois Renève se donna des apparences détachées, quand 
il s'aperçut combien il se livrait, de cette manière, à l'examen de 
Tarsul, qui, en face de lui, contre l’autre côté du large cham- 
branle, le considérait, à travers un monocle, avec l’expression 
narquoise d’un visage presque diabolique. 

Un flot d'invités coulait entre eux. A son tour, le grand-duc 
d'Esclavonie, ramenant sa belle interlocutrice, passa, obèse et 
royal. Un gros de monde suivit encore. Puis, Renève, profitant 
de ce qu'il pouvait maintenant se rapprocher de Tarsul, lui de- 
manda d’un ton exprès dégagé : 

— Est-ce que vous rentrez là dedans, vous?... Moi pas! C'est 
trop crevant… 

— Peuh! répliqua l’autre, c’est assez ce qu'il leur faut : du men- 
songer, du conventionnel, de l'inexistant. Ils n’admettent publi- 
quement que ce qui n’est pas. La vérité, sous quelque forme qu’elle 
leur soit présentée, les blesse. En art, c'est pour eux de l'indé- 
cence ; en science, c'est de l’impiété; en conversation, c’est du 
cynisme. Au moins, là dedans, on leur sert quelque chose d’assez 
flou pour qu'ils n’en soient touchés nulle part : de temps en 
temps, un couplet où il leur est parlé d'amour, mais comme 
d'un passe-temps imaginaire dans des bergeries telles qu’il n’y en 
eut jamais. Et encore les bergers ici sont de jeunes personnes en 
travesti, de sorte que, aux yeux des femmes, cela reste délicat 
comme une comédie de couvent ; et, aux yeux des hommes, ça de- 
vient d'un manque de sincérité, d'un artifice qui, — à un autre 
titre encore, — ne peut que les enchanter. 

— Oh! mon cher, notre société n’est pas si réfractaire que 
cela aux réalités de l'amour. C'est pour lui qu’il y a là, devant 
nous, tant d'hommes à rôder dans cette pépinière de femmes. 
J'étudiais tout à l'heure, j'écoutais les couples qui passaient à ma 
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portée. Et, sur les lèvres de tous ceux et de toutes celles qui sont 
encore dans l’âge de l’action, avec les chances mêmes les plus mi- 
nimes de plaire, je saisissais des phrases, des allusions, des demi- 
mots, des réticences où était signifiée la question de l'amour. Les 
deux sexes ne viennent dans le monde que parce qu'ils ont un 
amour à y conduire, ou à y retrouver, ou à s’y procurer. Mais les 
dîners, les raouts, les bals, toutes les réceptions mondaines ne 
sont que des cours d'amour: On peut m'assourdir, tant qu'on 
voudra, avec les raisons sérieuses, les principes de politesse, les 
devoirs de sociabilité que la bonne compagnie aurait soi-disant de 
se grouper. À cela, je répondrai toujours : Pourquoi les femmes 
se décollettent-elles quand elles ont à se produire dans le monde? 
Pourquoi les jeunes gens de notre classe, dont l’unique travail et 
le souci constant sont de veiller à réjouir leur tempérament, 
consacrent-ils tant de soirées à des salons où il faut parfois en- 
tendre des vers, au lieu d'aller les passer par voie directe avec les 
demoiselles particulièrement chargées des réjouissances publiques? 
Parce que tout ça, que nous voyons à perte de vue dans cette 
salle, c'est plein d'amour, d'amour à dénicher, à éveiller ou à 
réveiller, à garder ou à changer, d'amour à dire, d'amour à faire… 
La seule base générale des relations mondaines , le seul lien 
d'ensemble pour cette masse qui vient de tant de côtés, et, du 
reste, le seul élément qui constitue la famille, la société, la loi 
même de l'univers, c’est l'amour! 

— Non, objecta Tarsul, c'est l'argent. 

— Comment cela, l'argent? 

— Savez-vous exactement ce que l'on définit par le mot d'ar- 
mature? On désigne ainsi un assemblage de pièces de métal, 
destiné à soutenir ou à contenir les parties moins solides, ou 
lâches, d’un objet déterminé. Eh bien! pour soutenir la famille, 
pour contenir la société, pour fournir à tout ce beau monde la 
rigoureuse tenue que vous lui voyez, il y a une armature en métal 
qui est faite de son argent. Là-dessus, on dispose la garniture, 
l'ouvrage d'art, la maçonnerie, c’est-à-dire les devoirs, les prin- 
cipes, les sentimens, qui ne sont point la partie résistante, mais 
celle qui s’use, se change à l’occasion et se rechange. L’armature 
est plus ou moins dissimulée, ordinairement tout à fait invisible; 
mais c’est elle qui empèche la dislocation, quand surviennent 
les accrocs, les secousses, les tempêtes imprévues, quand l'étoffe 
des sentimens se déchire et que se fend la devanture des devoirs 
ou des grands principes. C’est seulement en ces circonstances-là, 
et pour quelques instans, que l’on peut parfois apercevoir dans 
le cœur de la société, au centre des familles ou entre les deux par- 
ties d’un ménage, leur armature à nu, le lien d'argent. Mais vite 
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on recouvre ça de sentimens neufs ou de principes d'occasion. On 
remplace les préjugés détériorés et les devoirs crevés…. Etl'arma- 
ture a supporté le tremblement! Elle est restée en permanence 
pour maintenir scrupuleusement la forme et l'apparence des 
foyers domestiques, et pour recevoir la réparation dont a besoin 
la facade mondaine. 

Le marquis de Renève opposait à son interlocuteur des signes 
d'incrédulité. Tarsul profita, pour reprendre, de ce que, la repré- 
sentation étant achevée, une suite de personnalités, qu'il citait au 
fur et à mesure, se dirigeait vers eux pour y trouver issue. 

— Ah çà! le duc de Gisors qui est là-bas à se dandiner, lui qui 
sait si juste ce que l’on doit à chacun et si largement ce qu'il se 
doit à lui-même, par quel autre lien le penseriez-vous relié à Saffre 
que les cent mille francs dont celui-ci a gratifié la caisse du 
comité royaliste, lors des dernières élections? Et M. de Saint- 
Andoche, qui nous arrive les mains enfoncées dans ses manches 
comme un petit vieux sacristain, accompagné de M"° de Saint- 
Andoche, de leur fils Raymond et de leur fille de Saint-Andoche, 
eux crème de noblesse et gratin d’aristocratie, chez qui c'est 
presque impossible de pénétrer et qui ne vont nulle part, les voilà 
cependant, avec leurs lèvres pincées, mais avec leur présence 
toute grande, bien ouverte. Qu'y a-t-il entre eux et Saffre, sinon 


la dotation de ses quatre cents hectares de l’île de Wight, qu'il a 
faite aux Génovéfains expulsés, sans qu’il y ait lieu d'examiner 


Et le prince de Marengo, maintenant? qu'est-ce qui lui fait affi- 
cher ici son nom épique? C’est l'intention de continuer à louer, 
moyennant la moitié du chiffre d’adjudication, la chasse en forèt 
de Vexin dont le baron s'est dégoûté... Quant au grand-duc 
d'Esclavonie, n'est-ce pas? je n’insiste point, c’est un prix fixe : 
on l’a pour un chèque de cinquante mille florins.. Croyez-moi, 
mon cher, la composition de ce salon est payée, de façon ou 
d'autre; et les relations, partout dans le monde, ne durent que 
par l'intérêt. 

— Enfin, répliqua Renève, il y a encore tout de même dans 
notre société des gens que l’on n'achète pas! 

— Parbleu! je ne méconnais pas qu’il y ait des mondains fan- 
taisistes ou sentimentaux; mais je les distingue là dedans, je les 
compte comme des coquelicots ou des bleuets parmi les épis de 
toute une moisson. Et j'exagère ainsi la proportion. Demandez 
plutôt si je me trompe au baron Gedruc, qui vient vers nous et 
qui, l’autre jour, me disait avec tant de bonhomie maligne : 
« Che ne zais bas gomment vait ze tiable te Savre, bour ze brogurer 
le tessu tu banier?.… Moi, che ne beux afoir gue tes amis te 
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tix mille vrancs.. » En effet, le monde a quelquefois de ces bi- 
zarreries, des répugnances futiles ; ça ne tient à rien, à une ques- 
tion d’accent, par exemple. 

Renève secoua la tête, en disant : 

— Je connais, parmi nous, beaucoup plus de caractères désin- 
téressés que vous ne le prétendez! 

— Oui, il y a aussi les tout à fait riches. Je mets à part un cer- 
tain nombre de personnes fortunées qui, premièrement calmées 
dans leur faim d'argent, ne s'adonnent qu'à leurs appétits de 
plaisirs. Tenez, voici à propos la comtesse de Grommelain. Je 
conçois bien à quoi elle doit penser, et ce n'est pas, en effet, à ses 
intérêts. Mais qu'est-ce qui fait rester debout son ménage? Un in- 
térêt pourtant : l'intérêt de Grommelain. L'armature fonctionne 
entre eux deux. Mais elle ne la sent pas, parce que c’est seule- 
ment sur lui que ça tire. Encore une fois, l'armature est ce qui 
ne se montre pas, ce qui se masque le plus soigneusement sous 
les enjolivemens de la surface, comme une monstruosité inté- 
rieure pourtant indispensable. Il faut toute une démolition pour la 
faire apparaître ; et, dans les conditions normales, il faudrait être 
devin pour dire au juste où elle est chez chacun, découvrir de 
quel point individuellement elle y part et à quel point elle y 
aboutit. Ainsi, là, regardez ce bon vieillard, cravaté de la Lé- 
gion d'honneur. C'est un savant, une espèce de saint laïque, qui 
vivrait d’un radis noir, qui n’a aucun besoin pour lui-même ; mais 
il a une fille, et un gendre auquel il voudrait faire confier, par le 
baron Saffre, la direction des mines de Manorès. 

Tarsul continuait à chercher et à découvrir, dans la pompe 
de ce défilé, de nouvelles individualités, dont les motifs de con- 
duite et les buts d’existence, interprétés par lui, apportaient des 
démonstrations à sa théorie. 

— Et Jacques d'Exireuil, fit-il en désignant un grand garçon 
à figure mâle et brune qui, non loin de là, s'était arrêté pensive- 
ment... Par quel démon de sort, par quel mystère d'armature est- 
il aujourd'hui planté dans l'intimité du baron Saffre, d’une ma- 
nière dont il est peut-être le seul, ce soir, à ne pas se douter?.… 

Renève eut un petit froncement du front, qui exprimait que 
l'incident auquel Tarsul faisait allusion ne lui avait pas non 
plus échappé. 

— Qu'est-ce qu'il mijote? reprit ce dernier... On le sait très 
amoureux de sa femme ; on l’a toujours cru aussi très aimé d'elle. 
Longtemps ils n’ont fréquenté le monde que dans la mesure où 
c'était strictement obligatoire. Et, depuis le jour où les charbon- 
nages dont il avait hérité ont été réduits à néant, on voit Exi- 
reuil ne plus manquer une fête, se mettre en rapports suivis 
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avec Saffre, à tel point que, ce soir, sa femme nous a eu l'air d'être 
la maîtresse de la maison ! 

— En tout cas, remarqua Renève avec indulgence, c’est un 
camarade que je considère comme très honnête, d'excellente com- 
pagnie et fort bien posé. 

Tarsul songeait, à part lui : « Et vous-même, jeune et joli 
marquis de Renève, vous expliquez-vous bien les raisons pour 
lesquelles vous êtes attaché à ce milieu de richissime finance ?.… 
C'est parce que les atavismes seigneuriaux qui sont en vous 
persistent à exiger les redevances du bon temps, et qu'il n’y a 
plus, pour vous es servir, que la vanité des parvenus et les res- 
sources des millionnaires. Chez les Saffre, on vous offre les 
splendeurs de la table, des résidences châtelaines pour l’été, et, 
l'hiver, des chasses sur des terres de rois !... Et si vous êtes tant 
épris de la belle Catherine Saffre, c'est que, par surcroît, il vous 
semble légitime de la prendre à son manant de mari, et que, à 
votre insu peut-être, il vous paraîtrait bon d'obtenir aussi « le 
reste », sans bourse délier, dans cette famille qui est, pour vous, 
de fréquent souper et de confortable gîte. » 

Tarsul aurait pu ajouter : « Et moi, moi Tarsul! qu'est-ce qui 
me retiendrait parmi ces gens que je hais, que je méprise,et que 
j'envie, si ce n'était point pour trafiquer avec eux de mes connais- 
sances précieuses, être leur cicerone dans le pays du goût, des ap- 
précialions artistiques et des idées seyantes, moi l'expert en bi- 
belots, consulté par ces ignorances dépensières, moi, Tarsul, 
l'Archiconseilleur des payeurs! » 

… Sur ces entrefaites, la soirée arrivait à sa clôture. 

Au seuil du premier salon, le baron Saffre, attiré par une 
préoccupation, recevait encore des complimens, et échangeait des 
formules d’au-revoir avec quelques derniers invités attendant 
leur équipage. 

Giselle d'Exireuil — dont le mari s'occupait de faire avancer 
le coupé de cercle — allait partir à son tour, enveloppée dans un 
long manteau de chèvre du Thibet dont l'épaisse blancheur, autour 
du cou, auréolait de là sa figure mélancolique et délicieuse. 

Saffre la rejoignit derrière le battant de porte où elle s’abri- 
lait contre l’'engouffrement du vent à chaque allée et venue du 
dehors. 

À bientôt, n'est-ce pas? lui dit-il... Je ne vais rêver que 
Le vous! Tâchez aussi de penser un peu à moi! 

Et il lui serra les doigts, sans intention méchante, mais avec 
la force, inconsciemment, de la main mise sur elle que, à cet 
instant-là, il avait en tête. 

— Oh! vous m'avez fait mal! se récria-t-elle à voix basse, avec 
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une crispation subite des traits, tandis que le baron s'excusait, 
et que, sous une brusque poussée de douleur, de honte et d’inti- 
midation, deux petites larmes étaient montées se faire pendant au 
bord des grands yeux bleus de la jeune femme. 


11. — LA COMTESSE DE GROMMELAIN 


Marie-Blanche de Grommelain, la cadette d'Arthur Saffre et 
l'ainée des deux filles du baron, appartenait à cette catégorie de 
femmes du monde dont l'emploi du temps, en définitive, ne se 
différencie de celui des cocottes tout à fait que le soir. Chez ces 
femmes, la matinée est consacrée à un tardif et long lever, à 
des soins fétichistes de leur corps. L'après-midi les mène fréquem- 
ment, pour une bonne partie de sa durée, à ce que le mot de 
rendez-vous, dans un sens bien entendu, peut évoquer de plus 
transgressif du neuvième commandement et de très folâtre parmi 
les manifestations de nature. Mais quand approche la chute du 
jour, elles sont rappelées à reprendre un sentiment absolu de 
leur propre respectabilité. Les demi-mondaines, alors, n’ont plus, 
elles, pour attendre le moment du coucher, qu'à se réunir à leurs 
pareilles, hors la société, ou à se reléguer dans les endroits de 
divertissemens publics, les théâtres, les bals libertins, les fêtes 
offertes aux noces galantes. Au contraire, à l’arrivée du soir, les 
mondaines, du genre de la comtesse de Grommelain, sentent 
enfin s'ouvrir devant elles la solennité dela vie sociale. C'est, le 
plus souvent, pour prendre place à une tablée select où elles ont 
été priées, pour entrer, à portes toutes grandes, dans une récep- 
tion de high-life, que, avant le moment du diner, elles se rha- 
billent, — une fois de plus. Elles pénètrent là sérieusement, gra- 
vement, prêtes à prononcer, dans le ton convenu, les jugemens 
protecteurs, favorables ou sévères qu'il faut y avoir sur les gens 
et les choses. La soirée s'écoule à ne leur suggérer que des idées 
dont on se loue généralement autour d'elles. En effet, elles sai- 
sissent à la volée celles qui sont toutes faites, n'ayant pas eu le 
loisir, dans la journée, de s'en fabriquer de personnelles sur 
rien, et d’ailleurs ne possédant de chaudes convictions, de sou- 
venirs vifs et d’anecdotes neuves que sur des sujets dont elles 
ne peuvent faire mention devant le si bienséant auditoire. Et pour 
compléter la dignité de leurs heures nocturnes, en regagnant 
leur chambre, elles ne ramènent jamais un étranger, — et rare- 
ment leur mari même, — dans leur lit. 

Ce matin-là, Marie-Blanche de Grommelain était agitée par 
un des soucis les plus agaçans qu’elle se connût dans l’existence : 
c'était d’être en brouille avec la première femme de chambre, qui, 





L'ARMATURE. 139 


devant la psyché du cabinet de toilette, était en train de la coiffer. 

— Puisque je suis contente de toi, disait la maîtresse, qu'est- 
ce que tu as besoin de t'occuper du reste? 

Elle tutoyait cette fille, par laquelle elle avait, toute petite 
encore, été déjà servie dans la maison de son père. 

— Non! bougonnait l’autre, on serait la dernière des der- 
nières de se laisser traiter comme M. le comte en prend, quant 
à moi, l'habitude! 

La comtesse de Grommelain, dont le peignoir mettait en sac 
les grâces de son corps, ne pouvait mirer que les séductions de sa 
tête, dégagée de là. Au milieu de petits tressaillemens énervés, 
elle faisait virer son cou mince, blanc et duveté, pour étudier de 
face, derrière, de droite et de gauche, les torsions, les ondulations 
de sa chevelure brillante et châtaine qu’elle plaçait entre les deux 
reflets d'une glace à main et de la grande glace. Elle jetait des 
paroles brèves à la chambrière, en prêtant les yeux à ce que celle- 
ei lui faisait, comme on prête l'oreille, de profil, en ayant l’air 
de n'écouter que son miroir. 

— Est-ce que tu penses que mon mari aurait découvert quel- 
que raison de t'en vouloir? 

Dans les rapports entre la maîtresse et la servante, la distance 
hiérarchique, sur le terrain des confidences, n'était marquée, 
de la part de Marie-Blanche, que par l’absence d’aveux verbaux 
ou catégoriques au sujet de ses désordres. Elle avait conservé, 
comme un dernier retranchement de sauvegarde altière, la possi- 
bilité de sembler ne pas comprendre, si, dans l’invraisemblable 
ignominie d'une dispute, sa femme de chambre l'avait jamais 
outragée d'une imputation. Il lui restait le moyen de chasser la 
diffamatrice, avec un de ces fiers redressemens qui peuvent 
encore, chez ceux à qui on les oppose, faire remettre l’évi- 
dence même en doute. Mais la comtesse de Grommelain ne s'était 
jamais gênée dans ce que l’on peut faire entendre de compro- 
mettant à une fille de service, par le ton des recommandations 
et des menaces, en la chargeant exclusivement de son courrier à 
l'arrivée et au départ. Puis, la jeune femme ne fournissait-elle 
pas un témoignage matériel assez instructif à son égard, quand, 
rentrant pour se mettre en toilette du soir, elle se faisait dévêtir, 
sans pouvoir alléguer de revenir d’un essayage chez la coutu- 
rière? La femme de chambre saisissait aussitôt, au détail d’une 
agrafe, d’un nœud ou d’un lacet, ce que d’autres mains venaient 
de mal refaire dans ce que les siennes avaient bien fait. 

— Certainement, repartit celle-ci, que Monsieur doit m'en 
vouloir de me sentir dévouée avant tout à Madame! 

La réponse était discrète et inquiétante. Elle taquinait la com- 
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tesse de Grommelain au point le plus chatouilleux de sa con- 
science : la crainte d’être soupçonnée et tracassée par son mari, 
Et vite celle-ci, se creusant la cervelle, imagina les causes les 
plus chimériques d’alarmes. Elle harcelait de questions sa femme 
de chambre, allant jusqu’à l’accuser de s'être rendue suspecte 
par quelque stupidité maladroite. Une manière déplaisante, peut- 
être, d'avoir mal dissimulé une lettre, en l’emportant ou en l’ap- 
portant, pendant que le Comte était là? ou bien une façon équi- 
voque de répondre, à quelque question sur Madame, que 
Monsieur pouvait avoir eu besoin de poser le plus innocemment 
du monde? Marie-Blanche n'obtenait que des répliques vagues 
et d’hypocrites protestations. Elle s'irritait et se démenait. La 
moindre alerte, au sujet de sa sécurité conjugale, la jetait dans 
cet état de pusillanimité où il suffit que l’on ne se sache pas à 
l'abri de tout, pour que ce soit tout, immédiatement, que l'on 
appréhende. 

Soudain, elle se tut, et, par une décision brusque, fouillant 
dans le tiroir ouvert d’un bonheur-du-jour en bois de rose, elle 
y prit sa seringue à morphine, pêle-mêle avec des épingles 
d’écaille, des chaïnettes, des bigoudis et de petites broches de 
collet en brillans. 

— Ah! dit la femme de chambre, si ce n'était pas le respect 
de M"* la comtesse, il y a beau temps que j'aurais cassé cette sale 
drogue!.… 

Marie-Blanche, silencieusement, avait entre-bâillé son pei- 
gnoir; et sous l’étoffe, contre la chair, du bout de la pointe d'or, 
elle choisissait une place de sa hanche à piquer. Elle se mordit 
une lèvre et ferma les yeux, pendant la seconde du petit instant 
cruel. Et, toute souriante déjà du bien-être qui allait se répandre 
en elle, elle accueillit les humbles objurgations dont elle conti- 
nuait à être l’objet, en disant : 

— Tâche, de me laisser tranquille. Allons, voyons! c’est 
fini de me coiffer... Qu'est-ce que tu attends pour me chausser? 

— Non, poursuivait l’autre, agenouillée dans son service, 
M"° la comtesse ne sait pas tout ce qu'elle peut s'amener 
d’affreux!... J'avais une amie, dont c’est sûr que la dame où elle 
était doit être morte aujourd'hui. Les piqûres, qu’elle se faisait 
aussi, lui avaient couvert le corps de boutons qui, à vue de nez, 
ne valaient pas mieux que de la petite vérole.Et quant aux idées 
de sa tête, les trois quarts du temps, autant dire qu’elle ne les 
avait plus. L'eau la plus chaude, elle criait qu’elle était froide !.. 
Et des sottises auxquelles c'était à ne pas croire, pour une per- 
sonne de famille qu’elle était si bien! Mon amie n’a seulement 
pas pu durer dans cette place. 
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La comtesse de Grommelain haussait les épaules, en ächevant 
de s'apprêter pour le déjeuner. 

Il y avait deux ans déjà que le vice de la morphine était 
entré en elle, par un hasard de curiosité, au cours d’une liaison 
passagère avec un cousin de son mari, un secrétaire d’ambassade 
perverti par les longs ennuis d’une résidence en Perse. Ce poison 
de mensonge et de plaisir, d'ivresse instantanée, semblait avoir 
été inventé pour elle, pour rembourrer d’imposture, alentour, et 
capitonner de mollesse les aspérités des circonstances, avec les- 
quelles Marie-Blanche ne supportait pas de se trouver en contact. 
Sous son petit crâne, où il n’y avait point la place des facultés 
qui font que l’on prévoit, qu'on se résigne, qu'on patiente, qu'on 
se prive, criaient l'intolérance du caprice, l'exigence des ,çconces- 
sions et des assentimens immédiats, le besoin d’une baguette de 
fée pour être toujours exaucée à la minute. De tout temps elle 
n'avait eu de fantaisies sans courir aussitôt à leur réalisation, 
ni de ressentimens sans se ruer à des vengeances ou, — trop 
faible, — à d’acrimonieuses exhalations de ses animosités. La 
morphine était intervenue, dans son destin, comme une bonne 
marraine. L'illusion nerveuse, qu'elle en recevait, l’autorisait à 
oublier les réalités importunes, et lui donnait des ailes pour 
voler, en avance, à la rencontre imaginaire des objets de ses 
VŒUX. 

Quand Marie-Blanche, après l'avertissement du maître d'hôtel, 
se fut rendue dans la salle à manger, elle y trouva, — qui l’atten- 
daient, — son mari et ses deux fils, âgés l’un de dix ans, l’autre 
de sept. C'était l'habitude, lorsqu'il n’y avait pas d’invité au déjeu- 
ner, que la gouvernante laissât les enfans, entre leur père et leur 
mère, pour la durée du repas. Leur petite présence amortissait 
un peu toute éventualité du tête-à-tête. Le premier bonjour 
s'échangea entre les quatre convives, en même temps qu'ils se 
mettaient à table. 

— Avez-vous monté, ce matin ? dit Marie-Blanche. 

Grommelain fit un signe affirmatif; et ce fut seulement plus 
tard qu'il ajouta : 

— Le Bois était très bon. 

Il y eut un nouveau silence; puis la Comtesse reprit : 

— Quelles figures de connaissance avez-vous aperçues ? 

— Oh! des tas de gens! 

— Mais qui? fit-elle avec insistance, voulant obliger son mari 
à se déballer un peu en paroles et à sortir, dans le son de la voix, 
quelque chose des arrière-pensées qui pouvaient être bouclées 
en lui. 


— Ah bien! répondit celui-ci, il y avait... Epernon.…. Icheul- 
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dorff.. le marquis de F6... Garoguigalo.. Elioboth... le petit 
Arcole… 

Cette énumération ne contenait pas un seul nom que Grom- 
melain, par rapport au présent ou au passé de sa femme, eût pu 
être fondé à accompagner d’une grimace avisée ou d’une expres- 
sion indicatrice. Aucun des personnages cités, en effet, n'avait 
jamais rien été pour la comtesse, pas même ce que, très spécia- 
lement, elle entendait par ses « petits flirts », c’est-à-dire les 
héros d'aventures sans lendemain avec elle, réservant la qualifi- 
cation d'amant, dans le cas de liaison plus persévérante, à quelque 
associé permanent pour l'intrigue et le plaisir. 

Il y avait bien quelqu'un dont Marie-Blanche eut sur le bout 
de la langue de demander s'il ne s'était pas montré aussi dans les 
allées cavalières. Mais cela, ce n'était qu’une tentation du diable, 
une vicieuse velléité de défi, puisque, avant deux heures de là, 
elle allait pouvoir tout à loisir s’en informer auprès de ce quel- 
qu'un lui-même. Et, comme si Grommelain avait pu lui avoir lu 
sous le front cette question à poser d’un nom, elle dit avec le 
rapide contentement de penser qu'elle le déroutait. 

— N'avez-vous pas vu papa ? 

— Non ! répliqua sèchement le comte, et cela m'a étonné. 

— Pourquoi? 

— Parce que M. et M”° d'Exireuil étaient là. 

Marie-Blanche sourit. C'était de l’obligeance envers son 
mari et de la malveillance pour le couple qu'il venait de désigner. 

— Tiens ! fit-elle, ils ont donc encore des chevaux ? 

Grommelain eut ce geste de dédain qui écarte les bras du 
corps et soulève indifféremment les épaules, ce mouvement qui a 
l’air de se décharger d'autrui et de faire, sur les côtés de soi, un 
passage facile pour laisser le sort des autres s'en aller comme ça 
pourra, où ça voudra. 

C'était un individu d’une quarantaine d'années, à figure régu- 
lière et fatiguée, avec des petits favoris blonds, des petites mous- 
taches blondes. Sa physionomie — sous un régime politique qui 
lui eût été favorable — était de celles qui auraient désigné leur 
homme pour la diplomatie, le Conseil d'Etat ou les candidatures 
officielles. Ce type d’aristocratie, tenu par les institutions de la 
France actuelle à la porte des fonctions, s’est hâlé à rester dehors; 
et durcissant la peau de son visage au grand air, pour lequel elle 
n'était pas faite, la bronzant avec les intempéries, ce genre de 
personnages est allé constituer, oisivement, sur des bases élar- 
gies, la race noble du sport. Le comte de Grommelain était froid 
et cassant. A l'ordinaire, il ne paraissait susceptible d’emporte- 
ment que dans les conversations sur la politique. Mais alors, pour 
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juger les actes et les gens du gouvernement, la plus violente ter- 
minologie lui montait spontanément aux lèvres. Sous les petits 
bandeaux lisses deses cheveux rares, ses yeux gris accompagnaient 
d'étincelles les dégoûts hoqueteux qu'il avait, les mots orduriers 
bons pour définir l'état de crapule dans lequel il se représentait les 
menées de l'opinion adverse. Les faits inévitables de défaillances 
humaines, les cas de mauvaises mœurs dont il pouvait avoir le 
spectacle en son monde, la mention des crimes populaires, des 
catastrophes, ou même les histoires de chiens écrasés qu'il lisait 
dans son journal, tout cela ne le faisait bondir, de son apathie 
apparente et bien rentée, que par la couleur sous laquelle il y dis- 
tinguait une conséquence du régime et un signe fatal du temps. 

— Les Échos de ce matin, reprit-il d’un ton détaché, con- 
tiennent un pompeux article sur l'équipage de chasse que votre 

ère s'est monté. 

— Ah! fit Marie-Blanche d’un air d’égale négligence et sen- 
tant venir dans ce parage une tornade de rancune dont l'espèce y 
était fréquente. 

— Ouais! il y a beaucoup de détails... On dit que le maître 
d'équipage sera le deuxième gendre du baron Saffre, M. Olivier 
Bréhand, le sportsman bien connu... Oh ! il y a aussi une phrase 
gracieuse pour moi... On ajoute que le baron ne risquait pas d’être 
pris au dépourvu, ayant, en outre, pour confier sa meute à de 
bonnes mains, un autre gendre en réserve ; et l’on célèbre à ce 
propos ma compétence. 

Marie-Blanche saisit cette occasion, qui ne lui coûtait rien, de 
se montrer moins la fille de son père que la femme de son mari, 
en épousant avant tout le grief de celui-ci. 

— J'espère vous avoir dit assez nettement combien papa agis- 
sait mal à votre égard dans cette affaire. 

— C'est à lui que vous auriez dû le dire, repartit vivement 
Grommelain… Et, très raide! Vous êtes sa fille, en somme, vous 
avez bien le droit de parler ! 

— Papa ne supporte plus rien de moi... 

— Et pourquoi cela, s’il vous plaît? 

— Parce que, depuis que vous avez eu des attrapades avec lui 
et que vous lui battez froid, il se méfie de mes réflexions comme si 
c'était vous qui me les inspiriez, vous étant mis dans l’impossibi- 
lité de les faire vous-même. 

Grommelain avait prêté aux allégations de sa femme une 
attention hostile. Il se recueillit un instant, ainsi que pour faire 
un choix, du haut des yeux, dans le tas de choses qu'il avait à 
répondre. Mais il se détourna vers le mépris. 

— Îl paraît que votre beau-frère Olivier est un chasseur de 
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race. Ma parole! c'est imprimé. J'en reste encore rêveur! De 
race ?.… Alors, cela signifierait donc qu'il a eu des piqueux dans 
sa famille, ou qu'il descend d’une lignée de rabatteurs ! conclut le 
Comte avec morgue, avec ce sourire qui se fait, non des lèvres, 
mais des dents. 

Marie-Blanche était déjà un peu soulagée de prévoir mainte- 
nant que l’orage ne gronderait pas sur la question ainsi abordée, 
et se passait, pour le moment, en éclairs de chaleur. 

— Oui, répétait-elle, papa a eu tort, il a grand tort! Mais 
vous comprenez bien que ce moyen de gâter Olivier c'est pour 
payer Hélène des facilités que papa trouve auprès d'elle. 

— Bah! voilà-t-il pas! Peuh!... Ah! la la ! 

Ces interjections, avec la mimique hautaine dont Grommelain 
les consolidait, pouvaient se traduire ainsi : « — Est-ce qu'il ya 
de ma faute sur ce point ? Est-ce que je vous empêche d'imiter 
votre sœur ? En travers de quoi me suis-je jamais mis ? Quand 
votre mère est relenue par sa santé dans sa chambre, ne vous ai- 
je pas laissée libre d'inviter votre père, et de le faire diner aussi 
avec M"° d'Exireuil autant qu'il le voudrait, ou avec la princesse 
Nagear s’il le préfère, ou avec toutes les femmes du Grand-Ture 
si cela vous convient? » 

Les garçonnets, aux deux bouts de la table, assis l’un vis-à-vis 
de l’autre, demeuraient muets, sachant qu'ils n'étaient pas auto- 
risés à prendre la parole, et n’en ayant pas du reste envie. Le nez 
dans leur assiette et l'esprit plongé dans leurs petites méditations, 
ils ne relevaient que de temps en temps leurs yeux clairs pour 
les fixer sur celui des deux interlocuteurs qui était alors en train 
de donner de la voix. Et c'est ainsi que — suivant un principe 
de faire un peu participer les enfans à la vie de famille, auquel 
par tradition tenait le comte de Grommelain — ceux-ci étaient 
appelés, ce matin-là, à se former, sous la direction de leur père et 
de leur mère, des commencemens d'idées sur leur oncle Olivier, 
leur tante Hélène et leur bon-papa. 

A la fin du déjeuner, ils furent doucement congédiés, et leurs 
parens passèrent dans la pièce voisine, où le café était servi. 

C'était un petit salon de chinoiserie xvin° siècle, d’un style 
pompadour d'Orient; une invention de Tarsul, qui, meuble par 
meuble, bibelot par bibelot, avait su découvrir les pièces de cet 
ensemble et les composer. Grommelain répondait volontiers, 
d'un air étrillé, quand on le complimentait de cette merveille : 
« — Je sais ce que tout cela coûte! » Mais c'était là s'exprimer 
d’une façon impropre et trop absolue : il ne savait, avec exacti- 
tude que ce que cela lui avait coûté, personnellement, à lui. Au 
surplus, personne n'était fixé sur les mystérieux péages que cer- 
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tains seulement accusaient Tarsul de faire franchir aux membres 
de la famille Saffre, sans que ceux-ci pussent s’en apercevoir, 
dans l’élégant chemin de trouvailles et de décisions coûteuses où 
il était leur guide privilégié ! La plupart se bornaient à lui attri- 
buer des « patricotages », par un terme familier et aussi incorrect 

e la chose même à définir. Et tout le monde, en tout cas, le 
considérait comme moins cher que le baron de Niéfan chez les 
Happarsheim, et que le comte de Girliat, qui avait du goût chez 
Gedruc. 

Marie-Blanche s'était à demi étendue sur un meuble de bois 
doré et de soie tendre, d’une forme si fantasque et légère qu'il 
semblait moins fait pour s'y asseoir que pour être regardé. Elle 
considérait, à la dérobée, Grommelain qui, sans faire aucune 
attention à elle, humait sa tasse à petites gorgées, campé devant 
la fenêtre avec les points de rougeur aux pommettes qu'y mettait 
une béatitude de digestion. 

C'était, en elle, une urgence de sa nervosité que de ne pas 
ignorer plus longtemps si elle était mêlée, ou non, au reproche 
inconnu que le maître de la maison faisait peser sur la femme 
de chambre, au dire de celle-ei. Mais, à ce moment, elle était sou- 
dain frappée de ce que la moindre petite explication conjugale 
lui suscitait aujourd’hui d'embarras, rien que pour y aborder. 
Depuis un certain temps déjà que son mari avait adopté, vis-à-vis 
d'elle, une stricte observance de séparation charnelle, elle n'avait 
pas la ressource des moyens boudeurs grâce auxquels une femme 
sait se faire arracher, par questions, ce qu’elle a le plus envie de 
dire. Et, pour avoir finalement raison, le plus pratique et le plus 
sûr des argumens féminins lui était en cela refusé. Néanmoins, 
par un recours spontané à la seule arme morale dont elle connût 
le maniement, elle prenait les attitudes de la coquetterie avec 
des mines séduisantes, quoique Grommelain, le dos tourné, ne 
fût pas en position de la voir faire ainsi l’exercice en son hon- 
neur. 

Le cadre et l’arrangement de ce salon exigu étaient toutefois 
comme choisis exprès pour mettre le mieux en valeur la person- 
nalité physique de Marie-Blanche. Là, plus que partout, l'attrait 
pervers de ce corps mince — où l'instinct de plaire à l’homme 
serpentait des pieds à la tète — paraissait chez lui, dans ce petit 
luxe singulier auquel le génie exotique, compliqué par l’art fran- 
Çais, avait un caractère de fantaisie provocante et de grâce adul- 
térée. Les prunelles de Marie-Blanche, presque violettes, plutôt 
mauves que bleues, sous des paupières bizarrement retroussées 
aux angles, semblaient être l'expression animée, le regard même 
de ce mobilier étrange. Sa taille extraordinairement fine n’était 
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féminisée pourtant qu’au prix de tout le serrement d'un corset, 
entre d'étroites hanches et une gorge de jeune clown muselé, Ses 
inquiétantes souplesses de membres la faisaient naturellement se 
fondre dans des coussins, et sur des fonds d'’étoffes d’un éclat si 
brusquement agressif aux yeux que c'était une surprise pour la 
main de les trouver ensuite si doux à caresser. Enfin sa phy- 
sionomie délicate et tourmentée semblait issue de quelque race 
faite pour ne vivre que parmi ces meubles dont le bois d’or était 
éperdument tourné, devant ces frêles candélabres qui tordaient 
leur bronze dans quelque fantastique délice. 

Déterminée à la longue, par l’inattention de son mari, à en- 
tamer des pourparlers la première, Marie-Blanche le fit timide- 
ment. 

— Ma femme de chambre est très déconcertée, dit-elle, d’une 
malveillance qu’elle a sans doute tort de vous attribuer à son 
égard. Auriez-vous réellement un motif de lui rendre pénible le 
service et de m'attirer ses jérémiades? 

Grommelain murmura quelques mots inintelligibles, sans 
s'être encore retourné. 

— Je tiens beaucoup à elle, par habitude, reprit insidieuse- 
ment la comtesse. Mais je ne puis que me rendre à vos raisons. 
si vous en avez... d'être mécontent d'elle? 

— L'autre jour, répondit-il alors en évitant de regarder sa 
femme, je l’ai entendue qui bavardaiït, plus haut qu'il n'aurait 
convenu, avec le valet de chambre, le valet de pied, toute une 
valetaille qu’elle faisait s’esclaffer par des histoires bêtes et vilaines 
sur la maison... 

— Qu'est-ce qu'elle disait? demanda vivement Marie-Blanche 
avec cette lâche bravoure qui n’est faite que d'espoir et du besoin 
de ne plus avoir peur. 

— Oh! laissons cela! D'ailleurs, celle-ci ou une autre, elles 
se valent toutes. Gardez-la. Mieux vaut ne pas ouvrir la place à 
une nouvelle. 

— J'aurais cependant bien le droit de savoir. 

— C'était très désobligeant! articula Grommelain pour toute 
réponse, en secouant la tête et en s’en allant. 

Avant de disparaître, il compléta son jugement en indiquant le 
degré pire, à son avis, dans l'échelle des torts que les gens peuvent 
avoir, ou vous faire, le long de la vie : 

— Et surtout trop bruyant! prononça-t-il, la tête repassée entre 
les deux battans de la porte que, là-dessus, il referma derrière 
lui. 

La comtesse de Grommelain resta un instant abattue par l’im- 
puissance de sortir des conjectures à l'égard de ce que les oreilles 
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de son mari avaient pu surprendre, et sur ce qu'il pouvait bien, 
de là, penser? Elle se promit d’éclaireir le mystère auprès de la 
domestique, si toutefois elle réussissait à en tirer quelque chose. 
Au reste, le doute en cette affaire commençait déjà à la faire 
moins souffrir; cela devenait un peu un sentiment analogue à 
celui par lequel, tout en n'oubliant point que l’on a une dent de 
malade, on ne la soigne guère dans l'intervalle des accès. Et puis, 
voilà qu'il était deux heures et quart, et qu’elle n’avait plus que 
le temps de s’apprêter vite pour filer dehors. 

Elle sortit bientôt par une des portes basses de l'hôtel, qui 
donnait sur la rue Vasco-de-Gama, et desservait particulièrement 
un appartement de l’entresol occupé par les jeunes de Grommelain 
et leur gouvernante. C'était son chemin le plus ordinaire, lors- 
qu'elle n'avait pas fait atteler; au cas contraire, montée en voi- 
ture dans la cour, elle s’en allait par la porte cochère de l'avenue 
Kléber. 

Au tournant à angle droit qu'elle prit dans la première rue, 
elle s'assura, par un coup d'œil où elle n'était même pas obligée 
de tourner le cou, que personne ne la suivait; et elle sauta dans 
un fiacre, qu’elle venait de héler. Ce n’était pas qu’elle se rendit 
à une destination lointaine, Le petit rez-de-chaussée, que Roger 
d'lancey avait sommairement installé pour leurs rendez-vous, 
était celui d'une maison neuve, dans une des rues voisines qui, 
de l’avenue d’Iéna, descendent à la Seine. Aussi, en cliente qui 
sait ce que vaut au juste la course par laquelle elle est menée à 
ses habitudes, ne donna-t-elle que trente sous, sans pourboire, 
vivement posés dans la main du cocher. Et déjà, devant un seuil 
qui s'effaçait dans un renfoncement de la voûte, elle tournait une 
clé laissée sur la serrure pour accélérer d'autant la disparition de 
la visiteuse à l’intérieur. 

Roger ne l’attendait que depuis une minute, et encore avait-il 
dù s'échapper, pour un court délai, du quartier où il était de ser- 
vice. Il était en tenue de lieutenant, les éperons aux talons, dans 
ce réduit composé d’un petit salon, d’une petite chambre, tendus 
d'andrinople rouge et garnis, avec une célérité à la houzarde, de 
quelques meubles qui exhalaient une odeur simple de pitchpin. 

— Figure-toi, commença par lui dire Marie-Blanche, qu’il 
vient d'y avoir un moment où j'ai cru que mon mari savait 
tout !… 

— Pfff! fit Roger en la débarrassant de son voile, de son 
chapeau, de sa veste et de ses gants. 

Il s'était accoutumé à accueillir avec une suffisance de bel 
officier robuste ce genre de communications menaçantes, aux- 
quelles la jeune femme se livrait fréquemment, dans les premiers 
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essoufflemens de l’arrivée. D'autre part, celle-ci n'insista pas. 
Elle avait surtout hâte que l’on échangeât vite des vues sur ce 
que, chacun de son côté, l’on avait pu surprendre la veille, dans 
ce pique-nique au restaurant, entre un des convives et la princesse 
Nagear. 

— Vrai? interrogeait-elle, est-ce que tu ne crois pas qu'il y 
ait quelque chose ? 

Roger répugnait à se prononcer, en vertu de cette incrédu- 
"lité des hommes sur tout ce qu’une femme est capable de se 
permettre, et qu'il leur est donc présomptueux de professer con- 
tradictoirement avec les femmes elles-mêmes. A la vérité, c’est 
par un mauvais vouloir à reconnaître chez leurs pareils l'apanage 
de tel ou tel succès plutôt que par bonhomie. 

— Ah mais! reprit Marie-Blanche, c’est que votre princesse 
Nagear, tu sais, je ne lui confierais pas mon chien! 

— Euh! on n'a rien encore trouvé de bien positif à dire sur 
elle? 

— Moi, il me suffit, pour être fixée, d’un coup d'œil sur sa 
tignasse rousse, sur ses grands bêtes d’yeux que Cébré appelle des 
yeux de gazelle, et dont on se souvient, en effet, d’avoir déjà 
remarqué l'expression quelque part... au Jardin d’acclimatation. 

— (Ça n'empêche pas qu'elle est très jolie. 

— (Ça n'empêche pas, non plus, que je serais curieuse de 
savoir proprement pourquoi elle a dû quitter son prince de mari? 

Roger répliqua, du ton entendu et par lequel, au moins sous 
un rapport, on se porte le garant du rôle moral d'une femme : 

— Tout bonnement parce qu'il n'avait plus le sou. 

— Alors, qui est-ce qui paie maintenant à la princesse son 
appartement... ses toilettes. le coupé à deux chevaux dans 
lequel mon mari et toi vous êtes montés pour aller aux Folies- 
Bergère, tandis que vous nous laissiez, Micheline et moi, nous 
tasser avec Lucierre et ce gros paquet de Cébré, dans ma voiture? 

— Oh! il peut lui être resté, à elle, de la fortune person- 
nelle… 

— Ah bien! sa fortune personnelle, oui, je vois d'ici com- 
ment elle est placée! s'exclama Marie-Blanche en pouffant de 
rire et en se renversant contre le bas dossier du siège sur lequel 
elle s'était allongée. 

Roger, s'agenouillant, approcha son visage de celui de sa 
maîtresse; mais elle le maintint à distance par les moustaches, 
qu'il avait drues et longues, et dont elle se mit à tortiller ferme- 
ment les deux pointes entre ses index et ses pouces effilés. 

— Causons! commanda-t-elle... Tu ne voulais pas croire que 
Renève faisait la cour à ma belle-sœur Catherine. Eh bien! c’est 
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une cour enragée, mon cher! Il a été fou furieux de la soirée 
qu'elle avait passée, chez papa, à en faire les honneurs au grand- 
duc. Il était justement à la veille de s'en aller pour une quinzaine 
de jours à Florence; mais il a été si indigné, si fâché à mort 
que... que. qu'il n'est pas parti! 

— Diable! 

— Non, non. De ce côté-là, je mettrais bien ma main au feu 
qu'il n'y a rien. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. je ne pourrais pas dire... Seulement, je 
suis sûre que non. Question de flair... Ah çà! monsieur, voulez- 
vous bien être sage! gronda-t-elle d’une voix gaie, comme pour 
une bête familière et choyée que l'on taquine, et en faisant par un 
tiraillement des moustaches reculer la bouche de Roger. 
Voyons, voyons ! Disons encore des choses. 

Dire des choses en ce milieu de désordres, au cœur de cette 
atmosphère de vie irrégulière, parmi ces glaces qui n'avaient à 
réfléchir que des scènes de la faute, c'était se confiner d'avance 
dans les seules préoccupations dont y parlaient les quatre murs. 

Et l'on mit sur le tapis les noms de Meursault en regard de 
M*° Wien, du baron Saffre à propos de M"*° d'Exireuil. On attri- 
bua le comte et le vicomte de Chazerlay, deux frères, à M"° Saivre- 
Ronne ; et la marquise de Ringemont à tout le monde. On ac- 
coupla Micheline de Lizure avec Lucierre; la femme de chambre 
de Marie-Blanche, malgré sa maturité, avec le petit valet de pied, 
sans doute ; et la générale Trarara, avec le jeune abbé qui ser- 
vait de précepteur à son fils. 

Et, dans la familiarité excessive de l'entretien, malgré le 
plaisir déjà vieux que Marie-Blanche avait toujours de s’assu- 
jettir à l'autorité physique de son amant, elle le lutinait avec ces 
gestes irraisonnés qui font ce que l’on appelle des cérémonies, 
quand Roger subitement lui coula cette phrase : 

— Au fait, je ne te racontais pas qu'il est question de me 
marier !… 

Marie-Blanche crut à une plaisanterie. 

. — Tu veux rire? dit-elle, mais avec une mine déjà un peu 
piquée. 

— Pas du tout. Ça paraît même prendre une tournure très 
sérieuse. 

— Comment! C'était en train! Tu me le cachais! Et tu as 
le toupet de me jeter cela au nez tout d’un coup! 

Assez gèné, Roger cherchait à s'assurer la voix dans un ton de 
confidentielle cordialité. 

— Bécasse! murmura-t-il, tu penses bien que tu.es la pre- 
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mière personne dont j'avais à prendre l'avis, dès qu'il ne se serait 
plus agi de mots en l'air. C’est ma mère qui a tout manigancé: 
et c’est seulement ce matin qu'elle m'a prévenu que c'était en 
bonne voie, même avancé. 

Marie-Blanche se taisait, vexée, mortifiée, peut-être plus 
encore de la brutalité du procédé que de la chose elle-même, qui, 
cependant, lui semblait vaguement très désobligeante aussi, 

— Veux-tu que je te dise de qui il s'agit? 

Elle fit signe que cela lui était égal, qu'elle ne l'en empèchait pas. 

Roger nomma M”° de Laterrencoux. 

— Laterrencoux-Groëme? demanda-t-elle en écarquillant les 
yeux. 

— Non pas : Laterrencoux-Vaucluse. 

— La dernière fille de la duchesse, alors ? 

— Parfaitement. 

Marie-Blanche fut abasourdie de l'importance, pour lui, de 
l'union qu'il lui annonçait là. Elle avait trop le sens du commerce 
mondain pour que l’idée d’une alliance avec les Laterrencoux ne 
s'imposât pas, à son appréciation, comme une chose qui ne se 
discute point, qui s’accepte d'office, au besoin sans voir, ainsi que 
les mariages de la politique. Elle voulut aussitôt être renseignée 
sur tous les détours qu'avait suivis la marche de l'affaire, se per- 
suader par elle-même que la combinaison n'était plus guère 
exposée à rater. Elle sentait, en outre, qu’elle ne courait plus 
aucun risque d’humiliation, aux yeux de son monde, parce que 
le mot d'abandon y était aboli pour des cas pareils, devant les- 
quels chacun n'avait qu'à s'incliner, et où c'était même chic 
d’avoir particulièrement et notoirement à le faire... Marie-Blanche 
se pénétra d'émotion ; elle agita son front, dans ce sentiment qui 
crée une reconnaissance, chez les êtres, envers l’âge que les 
choses ont filialement atteint auprès d'eux. Et elle dit avec une 
affectueuse douceur : 

— Tout de même, il y a deux ans et demi que ça dure, nous 
deux ! 

En âme et conscience, elle se serait refusée, pour lors, à ad- 
mettre qu’elle eût émaillé ce laps de temps par plus d’un « petit 
flirt », modeste et caché comme les violettes. Roger l’embrassa. 
Elle ne se défendait plus ; elle était attendrie par les souvenirs, et 
toute faible de cette espèce de remue-ménage qui lui survenait. 
Elle entrevoyait, en un premier ensemble, le rôle délicat, difficile 
et méritoire qui lui incombait, un grand premier rôle dont les 
toilettes se dessinaient déjà dans sa cervelle, et par lequel elle 
était soudain rapprochée des Laterrencoux-Vaucluse sur le théâtre 
du monde, 
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Roger était touché de l’aménité gentille avec laquelle, à 
résent, elle s'accoutumait à l’idée de son mariage. Oui, Marie- 
Blanche était bien telle qu'il s'était attendu à la trouver, moins 
une maîtresse qu'une véritable bonne amie. Il débordait égale- 
ment d’effusions. Elle se laissa enfin aller dans ses bras, avec plus 
de tendresse et d'égarement encore qu'il n'était habitué à lui en 
connaître, répondant ainsi à ce que lui-même, en cet instant, 
témoignait aussi de plus vif que jamais pour elle, par équité, par 
largesse de gratitude, en homme du monde. 

— Mon chéri! soupira-t-elle.. Mignon chéri! 

La toute petite buée d’un vrai sentiment mouilla ses yeux 
mauves. Elle retint Roger contre son cœur, par un élan de cette 
nature mondaine qui ne redevenait un peu humaine que durant 
les minutes où elle était sollicitée jusqu'au fin fond d'elle-même. 
Marie-Blanche murmura, dans une anxiété discrète, comme si 
elle eût compté avec ce qu'il y avait en Roger de gendre déjà des 
Laterrencoux-Vaucluse : 

— Si je ne voulais point que tu te maries, dis ?... tu ne te 
marierais pas ? 

Il la réconforta par un baiser assez généreux pour exprimer : 
« Bien sûr ! Comment done? Mais parbleu! » Enfin, tout ce qu'elle 
pouvait désirer. 

— (Ça ne nous privera pas, observa-t-elle encore, si nous vou- 
lons, de nous aimer toujours comme aujourd'hui? 

En garçon qui a du savoir-vivre, il répondit : 

— Naturellement. 

Et, sur ce, l'instinct qui fait consulter sa montre étant rentré 
en lui, il s’aperçut qu’il aurait dû être depuis longtemps reparti. 

— À ce soir! ajouta Marie-Blanche en recevant de lui des 
adieux hâtifs.. Tu n'as pas oublié, j'espère, que tu dinais à la 
maison ? 

— Qu'est-ce qu'on fera? 

— On le verra. C'est le gros Cébré qui s’est chargé d’ap- 
porter une loge de six. 

Laissée seule, Marie-Blanche s’appliqua, un moment, à penser 
ainsi que cette fonction consistait, chez elle, à regarder de façon 
brouillonne parmi ce qu’elle ressentait. 

Comme premier avenir qui suffit à la faire vivre, comme per- 
spective immédiate qui fixât ses visées, elle avait que, le soir, on 
irait, soit aux Variétés, soit au Palais-Royal, soit aux Bouffes. En 
tout cas, la princesse Nagear n’y serait pas, puisqu'elle était prise 
par un grand diner à l’ambassade de son pays. Comme femme, 
la vieille vicomtesse d'Haringier n'était point à compter, bien 
que Marie-Blanche ne manquât jamais de déclarer que, à celle- 
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là non plus, elle ne confierait pas son chien. La jeune femme 
se voyait donc seule de son sexe, pour ainsi dire, à trôner au 
milieu de quatre hommes, y compris, il est vrai, son mari. Et 
encore, était-ce permis de traiter en homme Lionel de Forléans?... 
si jeune, si enfant même, quoique bien joli, qui n'osait guère 
parler aux femmes et qui, dans son désir de se rapprocher de 
Marie-Blanche, — il grillait d'amour pour elle; la main au feu! 
qu'il grillait d'amour, — ferait sans doute la conversation, pauvre 
petit, avec Grommelain. Restait, du moins, pour tenir une grosse 
place, l’entreprenant Cébré, dont le sérieux consistait à trop faire 
rire les femmes pour qu’elles pussent se fâcher de ses manières, 
Et enfin, par-dessus tout, Marie-Blanche aurait là, elle y tien- 
drait sous le regard public Roger d'Ilancey à côté d'elle, son 
Roger de tout à l'heure, dont l'attrait était totalement renouvelé, 
qui soudain prenait, avec tant d'intensité, le relief neuf d’être le 
jeune premier de demain dans les plus élégantes péripéties de 
fiançailles. Et ce fut une rayonnante vanité pour elle, devant la 
glace, en remettant en ordre quelques-unes de ses mèches 
folles, d'y contempler de quelle sorte ce même Roger, héros du 
grand mariage futur de la saison, venait de l’ébouriffer comme 
une horreur. 

La nouvelle, si parisienne, qui maintenant était répandue en 
elle, y circulait de façon bienfaisante, et tenait lieu, pour le quart 
d'heure, d'une piqûre de morphine. Mais une excitation pressait 
Marie-Blanche d'essayer, sur quelqu'un, l'effet du secret dont elle 
éprouvait tant de bien-être. D'ailleurs, elle avait besoin d'un 
emploi pour le reste de l'après-midi. 

Elle avait poudré son visage, et remis sa voilette. Elle sortit, 
reprit une voiture, et se fit vite conduire chez sa belle-sœur Cathe- 
rine. C'était rue Vaneau, dans ce vieil hôtel de la famille de Val- 
drenne que le baron Saffre avait acheté pour son fils Arthur, 
en même temps que l’on y cédait à ce dernier la fille de la 
maison. 

La comtesse de Grommelain était toujours assurée, là, d'un 
gracieux accueil. Les deux belles-sœurs, toutefois n'étaient nulle- 
ment en intimité foncière d'existence. Mais l’absolue diversité de 
leurs caractères les détournait de toute occasion de se choquer 
entre elles. 

— Je viens voir, dit Marie-Blanche, si vous seriez disposée à 
faire un tour avec moi chez les couturières? 

Excellent terrain d’entente pour les deux jeunes femmes. 
Catherine, dans cette indolence à se faire belles que la con- 
science de leur beauté irréductible entretient chez certaines 
femmes, aimait assez à y être secouée, brusquée par un entraine- 
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ment. Et Marie-Blanche lui était, dans les excursions de coquet- 
terie, un guide alerte et amusant par ses expériences courtisa- 
nesques et ses virtuosités chiffonnières. 

Tandis que Catherine s’attifait, et pendant que l’on attelait, 
Marie-Blanche ne put pas se retenir, après quelques préambules, 
d'annoncer, sous le sceau des confidences, l'événement mondain 
en préparation. 

— Ah bah! s’exclama Catherine sans pouvoir maîtriser une 
expression d’étonnement naïf, de ce que l'air de sa belle-sœur, 
pour faire part de ce mariage, n’était pas celui d’un enter- 
rement. 

Marie-Blanche ne sourcilla point. Elle n'avait pas à s’expli- 
quer sur la nature de ses rapports avec Roger, ni à se ridiculiser 
— sans doute — en vaines protestations de leur innocence. Au 
demeurant, cela lui plaisait surtout d’apparaître énigmatique et 
impeccable d’attitude, dans un clair-obscur de délicatesse et d’im- 
portance, au-dessus de la situation si flatteuse qu’elle estimait 
lui être faite. 

— Je suis très heureuse, dit-elle, de ce qui advient ainsi à 
Roger, car il est pour moi un très bon, un très cher ami. 

Et, comme Catherine objectait que c'était cependant un bien 
gros lot pour le lieutenant Roger d’Ilancey, d’avoir gagné son 
entrée tout de go dans la famille des ducs de Laterrencoux, Marie- 
Blanche le défendit, la main sur la poitrine, côté du cœur : 

— J'ai toujours connu à Roger des idées élevées. Il n’était 
capable que d’un mariage pareil, où tout est réuni : grand nom, 
grande situation, grande fortune! 

En définitive, au cours de l'expédition des deux jeunes femmes, 
dans les magasins de Sophie, aussi bien que chez Marn et chez 
Noisine, la comtesse de Grommelain n'eut pas ce zèle désinté- 
ressé où elle semblait, à l'ordinaire, chercher d’abord et presque 
exclusivement ce qui pourrait convenir à Catherine. Les autres 
fois, avec une sollicitude un peu perverse, peut-être dans des 
velléités de proxénétisme inconscient, elle s'entremettait pour 
essayer, elle-même, l'effet des étoffes offertes sur le corps de sa 
belle-sœur, par-dessus l'habillement de celle-ci. Et d'habitude elle 
s'ingéniait à les y draper, ainsi que des tuniques de corruption, 
en en faisant jouer les plis sous l'inspiration de ses doigts 
souples, au bout desquels devait courir un effluve de ses liberti- 
nages. Mais ce jour-là, Marie-Blanche ne songeait qu’à sa propre 
affaire ; elle s’enquérait d'idées pour le genre de toilettes — taci- 
tement voulu — qu’une maîtresse peut se commander pour briller 
avec lact aux noces de son amant. 

Rue de la Paix, le coupé des deux jeunes femmes croisa celui 
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de Bourbebaux,avec qui était Fompagne. L'autre voiture passa 
vite, montrant à travers le carré transparent de la portière, dans 
le petit cadre de la glace, un rapide tableau masculin, une expres- 
sion partielle de clubmen. C'était, pour ainsi dire, une vision de 
natures mortes, où il n’y avait que des gants tenus à la main, des 
pommes de cannes, des bagues aux doigts, des cigares cendrés 
et rouges avec quelques clartés d’ongles dans leur fumée, devant 
un fond de chapeaux luisans et de figures éteintes. 

Marie-Blanche se pencha tout de suite à son carreau, pour 
leur envoyer un sourire, des signes d'amitié. L'un et l’autre de ces 
deux hommes, — ainsi qu’ils étaient du même cercle, — avaient 
été, dans des occasions propices, au hasard passé de leur audace, 
de semblables « petits flirts » pour elle. Au cours des relations ba- 
nales et mondaines, où elle les revoyait fréquemment, ils lui 
faisaient ressentir moins qu’un souvenir, rien qu'une réminiscence 
subite, inconsistante et drôle. Mais, dans cet instant où son ardeur 
à vivre était si vivement surexcitée, Marie-Blanche éprouvait une 
envie folle que ces hommes eussent aussitôt parlé d'elle, remis 
son nom sur leurs lèvres en le prolongeant d’indiscrétions. Il 
passait dans elle une rage orgueilleuse de se sentir maîtresse en 
permanence de tous les hommes à qui elle avait appartenu. Ce fut 
ce qui lui remit en tête la pensée de son mari. 

— Est-ce que mon frère est toujours amoureux de vous? com- 
mença-t-elle par demander à sa belle-sœur. 

— Je ne sais pas, fit Catherine en riant.. Il ne croit pas utile 
de me le répéter chaque jour. 

— Mais vous le prouve-t-il? 

— Pourquoi cette question? 

— Parce que, moi,mon mari! Ah! j'aurais bien de quoi être 
froissée de sa conduite à mon égard... Au fond, je m'en moque; 
mais c’est un grossier personnage !… 

Elle s’interrompit, méditant pour des éventualités possibles 
sur cet inconvénient qu'elle avait constaté, le matin même, de 
ne pouvoir recourir, envers un époux, aux chuchotemens par les- 
quels on se disculpe de tout à son oreille, ni aux chaleureuses dé- 
monstrations dont on engourdirait sa méfiance. 

— Vrai, reprit-elle, vous m'obligeriez en lui faisant adroite- 
ment des représentations. Je vous autorise à avoir parfaitement 
l’air d’être informée qu’il se comporte de manière à ne pas for- 
tifier mon respect pour ses droits. Voulez-vous bien vous charger 
de plaider cette cause? 

Catherine Saffre continuait à rire, d’une façon maintenant un 
peu ennuyée. 

— Est-ce promis? insista Marie-Blanche. 
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— Allons, soit! C’est promis. 

Elles venaient de s’arrêter devant les magasins de Mimilis. 
Le valet de pied leur avait déjà ouvert la portière. Elles descen- 
daient pour achever, par là, leur tournée. C'était leur dernière vi- 
site du jour, comme dans une suite de musées gratuits. Elles al- 
laient voir, une fois de plus, une autre école de ce paysage des 
modes, ensoleillé de couleurs nouvelles, nuagé de guipure, empli 
par les incantations de la coquetterie d’une magique atmosphère, 
tandis que, sur un sol où sont développés les merveilleux tissus 
dont on doit la recouvrir, s'évoque, par une logique idée de con- 
traste, le mirage de la nudité féminine. 


III. — OLIVIER BRÉHAND 


A l'Opéra, Tarsul était arrivé avant les Bréhand dans leur 
loge. En attendant, il alla s'asseoir devant le rebord, indifférem- 
ment. Il remettait de lorgner dans la salle, à un peu plus tard, 
quand cela en vaudrait tout à fait la peine. La bouche en rond, il 
soufflait sur son monocle, l’essuyait ensuite, le polissait avec son 
mouchoir, travaillant des deux mains, écoutant d’une oreille la 
partie en cours du premier acte, avec des dodelinemens. 

Bientôt, la porte de la loge se rouvrit pour laisser poindre la 
tête de la princesse Nagear dont le regard, sous le panache endia- 
manté de sa chevelure rousse, entra ainsi qu'une illumination 
noire. 

— Ah! dit-elle, c’est vous qui faites les honneurs?.… 

Tarsul s’empressa de la débarrasser de son manteau, énormé- 
ment volumineux et fanfreluché. La chose avait une difformité 
d'écrin d’où sortit, dans la précision de la robe et les ajustemens 
du corsage, un bijou de personne. Cela fut d’un dépouillement 
si brusque qu'il s'en dégagea, avec des parfums, comme une sen- 
sation d'indécence. Et tout blasé que fût Tarsul, il ne retint pas 
une petite réflexion ravie, dans l'instant où il faisait, de la prin- 
cesse, cette apparition cambrée, fringante et si décolletée. 

— Mazette!.. Vous voilà donc en route pour la conquête du 
monde ? 

— Oh! vous, un homme à qui la renommée accorde tant d’in- 
telligence, faites-moi l'honneur de ne pas me raconter des bêtises ! 
répondit-elle en se mirant dans la glace de la loge et en semblant 
dire, avec ses doigts, un chapelet de coquetterie sur les grains de 
son collier de perles à triple rang. 

— Non, rassurez-vous, je ne vous importunerai pas. Je me 


fais une idée très exacte de la mesure dans laquelle je puis compter 
à vos yeux. 
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— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-elle campée plutot 
. qu’assise sur le petit canapé du fond de la loge. 

Au-dessus d’elle était la glace, dans laquelle Tarsul se regar- 
dait en lui parlant. C’est avec cette sorte de vis-à-vis, consistant 
en lui-même, que ses facultés de conversation étaient le moins 
exposées à se tarir; car une longue expérience avait amené cet 
homme attentif, à la constatation qu’il n’y a encore, pour soutenir 
d’assentiment tout ce que vous dites et en rire autant que vous, 
rien de comparable à la figure dont l’expression alors vous fait 
ainsi face. 

— Je suis, déclara-t-il, quelqu'un que, en principe, vous ne 
voudriez pas avoir même seulement pour oncle, puisque je n'y 
aurais pas le mérite d’être à héritage. Mais si, par une cour 
acharnée, je vous suppliais à genoux d’éprouver pour moi que 
vous soyez un peu... ma nièce, peut-être m'accorderiez-vous cette 
faveur suprême, de tempsen temps, dans des occasions fugitives… 
Par exemple, tout à l’heure, pendant le temps de regagner votre 
voiture, en prenant mon bras pour descendre le grand escalier. 
Je suis d’une stature qui ne fait point mal, en public, sur des mar- 
ches. Ajoutez à cela ma boutonnière fleurie de vieux polisson qui 
soigne sa tenue, un tas de gens très bien qui au passage me disent: 
Bonjour, Tarsul! et cette manière un peu myope que j'ai de ne 
voir que les personnes avec qui, pour une femme soigneuse de ses 
attitudes, c’est agréable que son cavalier échange des saluts…. 

Tout en s'exprimant sur ce ton de plaisanterie, Tarsul tordait 
ses très courtes moustaches pointues et cirées, auxquelles le 
moindre froncement de la lèvre supérieure donnait un agressif 
aspect de boutoirs. Il tapotait aussi sur l’étroit alignement de 
cheveux gris fer, en bordure sur le front, qui laissaient chauve 
le sommet du crâne, sur une grande étendue. Un collier de barbe 
assez ras, tournant autour du visage, semblait être la mentonnière 
par laquelle ce bandeau de cheveux aurait été assujetti sur sa 
place. Derrière la tête, une seule autre touffe de cheveux, plaquée 
à la peau et lustrée de brillantine, donnait une importance à la 
nuque, et l’animait, au moyen d’une raie, par l'expression comique 
et inquiétante d’une espèce de rictus qui se fût égaré de ce côté-là. 

— Voilà tout ce que je vous crois capable de me concéder, 
reprit-il.. Est-ce exprimer là trop de fatuité envers vous? 

— Certes, non! accorda la princesse, et si je devais jamais 
avoir la faiblesse de prendre un oncle, je vous promets que ce 
serait vous... Mais, dites-moi, M. et M”° Bréhand ne paraissent 
pas avoir la politesse de l’exactitude ? 

— Que voulez-vous? ils vivent dans l'ignorance de l'heure et 
du temps, comme de vrais tourtereaux… 
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La princesse Nagear fit une grimace de répugnance, en mur- 
murant : 

— Comment peut-on être tourtereau avec un pareil éléphant 
de femme ? 

— Bah! Olivier n’est pas un délicat. Il appartient à la pire 
espèce des parvenus, celle qui’ne s’est point dégrossie à la peine, 
polie dans la lutte, affinée avec le temps. Songez à ce que c’est 
qu'un individu qui, sans l’excuse de la naissance ou d’une valeur 
personnelle, n’a point d'hésitation ni de scrupule pour épouser la 
fortune d’une fille Saffre, à laquelle il n'apporte, de son chef, que 
des bottines à ressemeler et du linge à blanchir! Ma parole! 
pour faire ainsi main basse sur la somme qu'on lui donnait par 
pure générosité, pour accepter tout cet argent dont rien ne lui 
était dû, Olivier Bréhand a eu besoin d’avoir, dans des propor- 
tions démesurées, cette vulgarité spéciale de nature qu'il faut pour 
empocher un pourboire... une âme de garçon de café. C’est dans 
cesens-là que l’on peut dire plus brièvement de lui : C’est un bon 
garçon. En tout cas, est-ce bien le moins que ce piteux gros 
monstre d'Hélène trouve, chez son mari, de la santé... et du 
cœur à la morne besogne pour laquelle elle se l’est payé. 

La princesse posa cette question, de façon négligente : 

— Est-ce que M. Bréhand est vraiment à la tête, déjà, d'une 
fortune bien considérable? En somme, sa femme n’a pas encore 
hérité 

— Pardon! Je ne vous parle pas ici de la cascade de millions 
qui doit leur tomber un jour dans les mains. Leur avenir, je ne 
l'escompte pas. D'autant que lorsque l’on est, comme le baron 
Saffre, jusqu’au cou, dans un tel torrent d’affaires, il ne suffit pas 
d'y être un rude nageur; il faudrait aussi être sûr que l’on n'aura 
jamais de crampe, qu'aucun cataclysme ne se produira... Mais, 
pour le présent, dès aujourd’hui, la position des Bréhand, ainsi 
que celle des Grommelain et des Arthur Saffre, est grandement 
riche. 

— De combien ? 

— Oh! ce serait tout un calcul à faire!.… 

— Mais ne.pourriez-vous indiquer à peu près ? 

La princesse affecta soudain, pour les chants qui venaient alors 
de la scène, une attention charmée, qui contrastait avec le carac- 
ière plus pratique de ses dernières interrogations. Tarsul en fit 
intérieurement la remarque; et, se prêtant à un calcul d’évalua- 
tion sommaire, il releva sur ses doigts : 

— … Deux millions de dot en espèces. l’hôtel de l’avenue du 
Bois... la jouissance du domaine d'Ozerpie.. une rente de cent 
mille francs... les cadeaux... les tours et les retours de bâton, 
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auxquels le baron Saffre se laisse toujours prendre par ostenta- 
tion de générosité... Voyez-vous, nous arrivons à une situation 
représentant près de deux cent mille francs de revenus fixes, au 
bas mot! 

— Et M"° Bréhand veut être aimée, de son mari, dans ces 
prix-là? 

— Totalement. Dès qu’elle va être ici, faites un peu attention, 
je vous prie, à ses manières de se comporter. Observez les yeux 
ronds de concupiscence dont elle circonvient Olivier, les allures 
gnangnan qu'elle a pour se frotter contre les épaules de son beau 
mâle. 

La princesse objecta, avec un sourire de malveillance : 

— Cependant, voici une année ou deux que cette bonne grosse 
maman n'a plus l'occasion de promener pendant des mois aux 
courses, au bal, partcut sous les yeux de Paris, le nouveau petit 
qu’elle était toujours en train d’avoir. 

— Dame,quant aux maternités, cela me semble en effet une 
période close pour elle. D'ailleurs, elle reste presque contrefaite, 
par suite des cinq enfans que son mari a si promptement tirés 
d'elle, pour s'assurer d’abord la conservation de la fortune contre 
toute éventualité. Ah! les épidémies infantiles peuvent sévir, il 
peut devenir veuf, le gaillard est gardé à carreau !... Mais la seule 
chose qu'Hélène voie dans cette nouvelle ère de stérilité qui s'est 
fondée pour elle, c'est qu’elle est libre désormais de consacrer 
tout le temps de son corps et toutes les corpulences de sa santé 
à ses débordemens conjugaux. 

— Ho! ho! s’exclama la princesse, vous n'êtes pas tendre pour 
vos amis? 

— Je n'ai pas d'antipathie spéciale envers Hélène Bréhand. Je 
l’apprécie, tout bonnement. De temps en temps, je le reconnais, 
elle m'échauffe pourtant un peu les oreilles quand, rassasiée de 
luxure, tout abrutie des ponctualités maritales, elle déblatère 
contre d'autres femmes qui, si elles ont la réputation d'être un 
peu légères, apportent toutefois en ces choses la grâce de la 
légèreté. Ah! c'est qu’elle est intraitable sur toutes celles dont 
elle n'attend pas un avantage mondain, et que son mari ou elle ne 
croient pas avoir un intérêt à ménager! Il faut voir les airs bornés, 
la suffisance entendue avec lesquels elle croit pouvoir se ranger 
au-dessus de cette adorable petite M”° Wien,.ou de notre exquis 
amie Edmée que ce grand butor de Machin.. enfin Chose... fait 
quelquefois pleurer mal à propos, c’est vrai, dans le monde. Mais 
enfin ce sont là des créatures d'élite, au moins chastes d’appa- 
rence, discrètes d’allures, avec des sourires délicats et des regards 
qui sont propres ; tandis que, pendant ce temps-là, M" Bréhand 
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nous invite à considérer la turpitude de ses aspirations, sous pré- 
texte que cela jouit du caractère officiel. Elle nous étale ses gros- 
sières agitations, ses satisfactions obèses, avec un gros sentiment 
bien assis d'en avoir le droit, de nous présenter un spectacle ré- 
gulier et légitime. Et, du moment que les exercices de son tempé- 
rament ont été bénis, elle ne s'avise de rien pour nous en cacher 
l'ignominie, pour la couvrir un peu, pour y mettre seulement un 
pagne !.… | 

— Elle doit être horriblement jalouse? 

— C'est-à-dire que, à l'occasion, elle le serait, sans pitié. Et 
c’est bien cette perspective qui retient Olivier dans les tentations, 
qu'on surprend chez lui, à certaines heures, de s'offrir un ragoût 
plus affriolant que le pot-au-feu de la maison. Ses instincts con- 
quérans de beau gas le travaillent visiblement, lorsqu'il y a 
d'agréables femmes alentour, et que la sienne n'est pas à le sur- 
veiller. Mais dès qu’il se sent retombé sous le regard de madame 
son épouse, bernique! Il vous laisse la plus jolie personne du 
monde en plan, et s'éloigne vite, tout penaud, de celle qui pourrait 
l'exposer à être brutalement rejeté sur le pavé, sans autre bagage 
que le petit sac à main dans lequel il a fait ses apports. 

Sur ces mots, les Olivier Bréhand se faisaient ouvrir la porte 
de la loge. Lui entra, très pur d'élégance, dans son habit de coupe 
anglaise, qui venait de chez le premier tailleur de Londres. A dis- 
tance correcte, il fendit d'un sourire sa figure cérémonieuse, dans 
laquelle une large barbe blonde dissimulait les brutales duretés 
du menton. Et, durant le nombre de pas qu'il lui fallait encore 
pour être tout auprès de ses hôtes, il tint à plat, contre ses pau- 
mes, ses manchettes dont les boutons, comme ceux du plastron, 
étaient mieux que riches, plus que richissimes : ils étaient très 
modestes, ainsi qu’il convient à quelqu'un qui ne va pas se mettre 
à vouloir donner sur sa chemise une idée de sa fortune, parce 
qu'alors cet emplacement-là ne suffirait pas. 

— Nous sommes bien en retard, s’'empressa de dire Hélène. 
C'est ma faute! A la dernière minute, j'ai encore eu à m'occuper 
de mes pauvres. Il m'a fallu écrire à la bonne amirale, et envoyer 
un petit rapport à l’œuvre dont M*° de Saint-Andoche a la bonté 
de tant désirer que je m'occupe. On se doit bien un peu, n'est-ce 
pas, de temps en temps, aux malheureux?.. Mais je vous en prie, 
princesse, ne restez plus là, le second acte est commencé, venez 
voir, c’est le moment maintenant où la salle doit être pleine. 

Hélène portait une opulente toilette rouge ; et, avec son teint 
rougeaud, son aigrette qui,au-dessus de son chignon noir, rou- 
geoyait aussi, avec son dandinement assez semblable à un état de 
flottaison, elle prit place à côté de la princesse, dans une assu- 
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rance paisible que, à partir de mi-corps, elle se faisait apercevoir 
de partout, comme une bouée somptueuse. 

Olivier glissa à Tarsul, en s'installant avec lui derrière les 
deux femmes : 

— Lucierre va peut-être venir; je lui ai fait porter un petit 
mot cette après-midi. 

L'autre fit un mouvement de tète, qui n'était pas une appro- 
bation. C'était un nouveau cas, où, dans sa rage d'avance dans le 
monde, Olivier lui semblait avoir été trop vite. Mais que faire 
avec les gens qui s'entêtent à ne pas distinguer les nuances? Tar- 
sul jugea inutile de vouloir, une fois de plus, faire entendre à 
son élève que celui-ci n'était encore en posture d'inviter les gens 
du rang de Lucierre que pour le déjeuner, ou à la campagne, dans 
les conditions évaporées et le libéralisme du plein air. 

Au cours de l'inspection à laquelle Tarsul préféra se livrer 
vis-à-vis de la composition de la salle, il arrêta sa lorgnette sur 
l'avant-scène du baron Saffre. Celui-ci l’'occupait avec sa femme, 
son fils, sa belle-fille et le ménage d’'Exireuil. La baronne, s’abri- 
tant contre l'éclat des lumières, n'apparaissait qu'en recul dans la 
pénombre de l’arrière-loge sur laquelle se détachait le pâle tracé 
de sa face. Jacques d'Exireuil, au second plan, se penchait fré- 
quemment vers le baron, semblant faire les petits frais de 
réflexions courtes, auxquelles l'interlocuteur ne répondait que 
par des assentimens distraits de sa forte encolure. Un observateur 
aussi perspicace que Tarsul démêlait bien ce qu'il y avait dans 
les agissemens d'Exireuil de plus empressé qu'il n'était séant 
entre gens du même monde, et d’un peu fébrile.Il le voyait 
être mal d'aplomb dans une obligeance de propos agités, en quel- 
que sorte à demi assis dans l'entretien, de même que sur le 
velours de la chaise. Quant à Giselle d'Exireuil, elle regardait 
droit devant elle, vaguement. Une expression de lassitude alté- 
rait son charmant visage. Elle avait un air d'insomnie, plutôt que 
l'air éveillé. Un ton de bistre cerclait ses grands yeux bleus. Et, 
au milieu de son corsage blanc, des roses pourpres saignaient, 
faisant la même marque mystérieuse que celle de la « colombe 
poignardée », sur les palpitations de cette poitrine altièrement 
engorgée. Tarsul examina Giselle d'Exireuil avec toute l’acuité de 
dépravation par laquelle on fouille les. apparences d’une femme, 
pour lui prendre un secret qu’on la soupçonne d’avoir. « Ça y 
est, ou ça va y être. That is the question! » se dit-il, sans oser 
plus formellement conclure d’après ses idées. Passant à Catherine 
Saffre, il la retrouva, celle-là, en état de sérénité extérieure, im- 
posant l’orgueil aquilin de son visage, l'éclat de ses dents, la 
sombre majesté d'un front que couronnait une chevelure d'un 
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noir bleuté, et tout son type de régnante beauté. A deux reprises il 
la vit adresser, dans une même direction, un même regard oblique 
dont c'était malaisé de définir si c'était naturel ou furtif, alors 
que, sous un abaissement simultané de la paupière, cela ne faisait 
qu'ajouter de la hauteur à l’impassibilité du masque. Toutefois, 
en se guidant sur cette indication, la lorgnette de Tarsul fut 
conduite à apercevoir le marquis de Renève qui se tenait debout, 
enarrière, dans la loge de la duchesse de Laterrencoux. 

A ce moment, la toile tombait sur la fin du second acte; et 
Tarsul dit, dans le fracas des applaudissemens : 

— Ah! ah! on nous exhibe, ce soir, les nouveaux fiancés!… 

En effet, Roger d'Iancey se montrait à présent, dans l'exercice 
agréé de ses fonctions de futur, auprès de M"° de Laterrencoux 
qui faisait le médiocre étalage de ses bras noirauds et maigres, 
avec une petite figure plate et rose vif de chat épilé. 

Après un instant de réflexion qu'Hélène Bréhand avait paru 
employer à examiner le jeune officier, elle trahit naïvement, sans 
que personne en sourcillât, la pensée détournée à laquelle pour- 
tant elle avait tout droit abouti : 

— J'avais proposé à ma sœur de Grommelain de venir avec 
nous, ce soir, mais elle s’est un peu enrhumée en essayant trois 
robes de suite. 

Et Olivier dit à Tarsul : 

— Ah! vous sortez ?... C'est que j'aurais quelque chose à vous 
dire. Non, non, allez ! Quand vous reviendrez, nous aurons tout 
le temps de causer sérieusement. 

Tarsul était en route pour présenter ses hommages, selon 
l'ordre d’une méthode graduée, dans un nombre restreint de 
loges où le fait d'y être reçu lui garantissait de maintenir ainsi, 
partout ailleurs, son petit prestige. Il débuta par celle des Gi- 
sors, n'ayant à y compter que sur les immunités dont tout visi- 
teur autorisé était revêtu, dès le seuil de cette maison où c'était un 
principe supérieur de traiter, même les fournisseurs, avec poli- 
tesse. Mais Tarsul avait trouvé le moyen de s'afficher au premier 
plan, pendant une seconde, avec le duc ; et ce n'était au surplus 
que des lettres de créance que, en quelque sorte, il était venu 
chercher en ce haut lieu. De là, il était accrédité chez les Ma- 
rengo, où la jeune princesse lui fit aussitôt fète, dans une hâte 
qu'elle avait d'exprimer, sur la duchesse de Gisors, une pensée 
agréable à rapporter occasionnellement. Car si le prince et la 
princesse, par une correction mondaine d'attitude politique, 
devaient se priver de frayer avec M. le duc et M"° la duchesse, ils 
Sappliquaient du moins à entretenir auprès d'eux des causeurs 
extraordinaires et flatteurs plénipotentiaires par qui faire négocier 
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la reconnaissance de leur principauté. Auprès de la baronne 
Happarsheim, Tarsul entra avec la gloriole de porter dans sa 
main droite une poignée de tout ce que cette suite de serremens 
de mains aristocratiques venait d'y mettre d'inappréciable, Il 
gardait comme une auréole des relations avec lesquelles il avait su 
se mettre successivement en vue, aux yeux d’un monde chez qui 
la vanité de chacun a du moins cette humilité d’aimer à regarder 
au-dessus de soi. Enfin, quand il en fut à descendre jusqu'à 
l’avant-scène du baron Saffre, l'autorité de Tarsul y tomba avec 
tout le poids que pesaient ensemble, de là-haut, les trois loges de 
premier choix dont il sortait. Les appréciations qu'il fit, sur la 
partition de l'opéra que l’on représentait, en furent rendues défini- 
tives dans l'esprit d'Arthur Saffre, de Saffre lui-même, et de 
Jacques d’Exireuil, dont l'adhésion ne cherchait qu’à se joindre 
à celle du grand baron. La baronne Saffre aussi eut cette appro- 
bation muette et blanche, à laquelle pourtant Tarsul ne pouvait 
jamais parvenir àse fier. Seules, Catherine et Giselle se bornèrent 
à lui rendre son salut par d’insignifians sourires au milieu de 
leurs expressions de physionomie absentes ; l’une, retirée dans le 
dédain naturel de ses rêveries familières ; l’autre, enfermée dans 
un gethsemani de pensées noires, dont ses longs cils étendaient 
les ombres sur ses traits. 

Quand Tarsul eut regagné la loge des Bréhand, il fut surpris, 
même un peu dépité, d’y trouver, à l'encontre de ses pronostics, 
le petit vicomte de Lucierre. Celui-ci, il est vrai, n'était là que 
pour s’excuser de n'y pas rester ; mais, enfin, il y était. Pourquoi? 
Pas pour le physique d'Hélène, à coup sûr !.. Ni pour la person- 
nalité d'Olivier! D'un coup d'œil, Tarsul se persuada que ce 
n’était point non plus pour la princesse Nagear ; d’ailleurs, ce 
gentil petit Lucierre paraissait toujours très heureux de sa liaison 
avec M”° de Lizure, et tout le monde aussi en était content. 
Alors quoi ? que faisait-il là ? Parbleu ! il n'y avait qu'une réponse: 
la démarche de Lucierre équivalait à un potin sur lui. C'était 
comme si l’on eût dit à Tarsul: — « Vous savez, le petit Lucierre, 
que vous croyiez si à son aise ? Eh bien ! mon cher, il a des enauis 
d'argent. Lesquels? Peu importe ; et vous n'avez pas besoin d'en 
savoir plus long. » Cette nouvelle imprévue, Tarsul aurait été 
prêt, dès lors, à en témoigner par serment devant la justice des 
hommes, aussi bien que devant le tribunal de Dieu. Et la preuve, 
aurait-il ajouté, c’est que tel jour, à telle heure, il a pris la peine 
de venir à l'Opéra, dans la loge de M. et de M** Bréhand. 

Sur ces entrefaites, Olivier avait emmené Tarsul, à part, dans 
le petit salon du fond. 

— Mon bon, dit-il, il faut que vous me donniez franchement 
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votre avis. D’après vous, le moment est-il venu, oui ou non, pour 
moi, de me présenter au Rallye-Club ? 

Tarsul fit un sursaut. 

— Comment? Vous y songez maintenant”... Dès cette 
année ?.. Mazette ! Pourquoi pas au Steeple-Club, pendant que 
vous y êtes? Ou à l’un des Cercles de la rue de la Concorde? 
voire mème au Turf? 

— Vous supposez donc que ça m'est si impossible que cela? 

— Trop tôt, mon ami!... Beaucoup trop tôt! Vous ne pou- 
vez pas commencer à avoir de chances avant un an ou deux. Et 
encore il vous faudra faire une sacrée besogne, d'ici là ! 

Un peu déconcerté, Olivier riposta : 

— Cependant, je me suis déjà donné du mal. Selon votre avis, 
je me suis fait recevoir du Cricket, du Horse and Dog, du Little- 
Bar. enfin, de tout ce qui est d’une entrée plus facile que le Rallye- 
Club, et où l’on se trouve néanmoins en rapport avec quelques- 
uns de ses membres. Et c’est justement là qu'il y en a eu, non 
pas un, mais dix, pour m'engager à me présenter !.… 

— Vous allez vous fourrer dans un guêpier!… 

— À propos de quoi ? 

— Euh !'euh !.. C'est difficile à dire !.. Tenez, laissez-moi opé- 
rer le sujet, où nous sommes, avec une brutalité de chirurgien. 
Ecoutez, et ne criez pas; c'est pour votre bien. Vous avez fait un 
beau coup de fortune dont, chaque jour, n'est-ce pas? vous êtes 
content de tâter dans votre portefeuille, dans votre bien-être, 
dans votre luxe, de tenir à pleines mains la réalité que vous 
l'avez fait. La plupart des autres, tous ceux dont le sort est moins 
fortuné, se consolent dans des moqueries à votre adresse, et en 
sentant qu’ils forment le groupe, cordial contre vous, de ceux qui 
n'ont pas fait ce coup-là ou même ne voudraient pas l’avoir fait. 
Mais il n’y a là pour eux qu’une satisfaction négative, en somme, 
d'un caractère platonique. Cela ne peut se transformer et leur 
procurer une jouissance réelle que le jour où, vous adressant à 
eux, vous leur offrez un moyen matériel de tâter, à leur tour, 
combien leurs mains sont nettes de ce qu'ils n’ont point fait 
d'absolument pareil à vous. Ils peuvent ainsi vous faire payer le 
succès de votre affaire, et toucher la part qui les en dédommage, 
dans le refus de vous agréer en leur compagnie. 

Olivier avait une patience assez souple, un reste d’ancienne 
docilité envers ses chefs de bureau, pour prendre ce que Tarsul 
lui remontrait parfois avec un peu de vivacité. Néanmoins, par la 
présomption que les conquêtes sociales, déjà faites progressive- 
ment, développaient en lui, peut-être même à cause de la présence 
momentanée dans sa loge, avec une princesse Nagear, d’un vi- 
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comte de Lucierre en train de faire de la conversation à sa femme 
il risqua cette objection : 

— Ah çà, le Rallye-Club, mais vous en êtes bien, vous? 

Cela signifiait évidemment que Tarsul ne possédait pas plus 
de particule que Bréhand, que l’on ne pouvait davantage, de l’un 
ou de l’autre, dire d’où ils venaient, et que, dans le doute en ces 
matières, celui qui était riche pouvait, seul, prétendre être quel- 
qu'un. 

— J'en suis, c'est vrai, répliqua tranquillement Tarsul; mais 
si je m'y présentais aujourd'hui, je serais probablement blackboulé 
plus vite encore que vous, car je n'ai aucun avantage à apporter, 
moi, en compensation de ma personne. Mais vous oubliez que 
je suis membre fondateur! C'est à peu près le seul procédé qui 
s'offre aux gens de mon espèce pour faire partie d’un cercle choisi, 
Il faut qu'ils en profitent dans la facilité des débuts, quand ils ont 
su être d’une bonne bande originelle, où l’on entrait sans bal- 
lottage, rien qu'en tournant le bouton d'une porte qui donnût 
sur le salon d'une cocotte de premier ordre ou sur quelque ca- 
binet brillamment composé d’un grand restaurant de nuit. 

Devant la modestie de ces explications, Olivier s'était calmé. 
Il reprit, dans un esprit de conciliation : 

— Vous me donniez plus d’espérances, quand vous vous êtes 
chargé de me faire avoir les yearlings de Foncedrecq. Vous m'as- 
suriez alors que les trois quarts de mon admission seraient ainsi 
gagnés; surtout, si je donnais à mon vendeur la possibilité d’être 
vraiment content de moi... Est-ce que j'ai lésiné? J'ai été très 
chic, il me semble. J'ai fait tout payer, très largement, par mon 
beau-père... Et puis, au bout de ces sacrifices-là, vous me ra- 
contez que je ne suis pas plus avancé qu’au premier jour!.…. 

— Mais si! mais si! Tout cela est excellent! Seulement, vous 
n'avez pas fini de semer, et vous voudriez déjà cueillir! 

Olivier continuait à énumérer ses titres au grade de clubman 
supérieur : 

— Dans toutes les bonnes œuvres, ma femme est participante, 
ou, en tout cas, dans toutes les bonnes listes d'œuvres. Au moindre 
signe, elle paie de sa personne. Elle est constamment fourrée avec 
l’amirale de Ric, avec M'"° de Sainte-Gudule.… 

— Bravo! c’est parfait! Vous n’étiez rien, vous ne comptiez 
pas. Désormais, vous avez une existence mondaine, vous êtes sur 
le tableau d'avancement de la haute société... Ainsi, au Rallye- 
Club, j'ai même déjà entendu parler un peu de vous. 

— Ah?... Et vous ne me le disiez pas? 

— C'est que l’on pariait que vous n’en seriez jamais. Votre can- 
didature paraissait impossible au plus grand nombre. Eh bien, 
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cela est encore excellent! Voilà un grand pas de fait. L'année 
dernière, l’on n'aurait même pas pu prononcer votre nom, ou bien 
alors personne n'aurait pris la peine de protester. 

— Et la chasse à courre, pour laquelle je vais aussi m'exténuer, 
est-ce que ce n’est pas un nouveau mérite que je puisse invoquer? 
Quand vous m'avez fait pousser mon beau-père à acheter le do- 
maine d'Ozerpie, vous m'avez raconté que c'était très fort de 

rendre la suite du marquis de Fé, parce que la chasse y avait une 
clientèle de high-life qui ne demanderait sans doute qu’à y revenir. 
Je n’invente rien. C'est vous qui m'avez indiqué, sur le plan, 
comment les droits, dont je disposerais, pourraient bouleverser 
les habitudes de chasse entre tous les châtelains du voisinage, in- 
tercepter leurs communications, s'ils ne se décidaient pas à me 
faire bonne figure... Par conséquent, le meilleur moyen que les 
Nargencey, les Saint-Bel, les Malu aient de m'avoir avec eux, cet 
automne, c’est de me soutenir dans leur club, et de voter pour 
moi, ce printemps. 

— Vous ne les connaissez pas! répondit Tarsul en hochant la 
tête. Vous ne vous imaginez point avec quelle énergie, avec quelle 
abnégation même pendant un certain temps, ils sont capables de 
défendre le sol de leurs clubs. Quand on les a vus, seulement une 
fois, en interdire l'accès, les boules de vote en main comme mi- 
traille, on est convaincu que c’est là leur citadelle suprême! 

— Non, écoutez, Tarsul, à la fin, vous êtes trop décourageant, 
trop pessimiste! 

Celui-ci désigna alternativement les deux bouts de sa lor- 
gnette. 

— C'est vous, dit-il, qui êtes consternant d’optimisme!.. Vous 
vous obstinez à regarder votre but par les petits côtés qui vous 
en rapprochent, et vous détournez vos yeux des gros côtés qu’il 
y a pour vous écarter... Primo, vous êtes desservi, au Rallye- 
Club, par Grommelain, dont on y doit tenir la parole pour auto- 
“isée, puisqu'il est votre beau-frère. Secundo, vous vous heurtez 
à l’antipathie de ceux dont les ancêtres possédaient tout autre- 
fois, et qui discernent de combien ils seraient plus riches si le 
baron Saffre l'était moins devenu. Et, à ce propos, quand vous 
en serez à faire agir vos parrains, il sera bon qu'ils jurent leurs 
grands dieux que vous avez, vous-même, la plus médiocre estime 
à l'égard de votre beau-père et que vous ne vous gênez pas, en 
tout petit comité, pour le traiter de filou. Cela pourra prédisposer 
un certain nombre d’esprits en votre faveur. Mais le parti auquel 
vous inspirez l'hostilité la plus acharnée, c’est celui des membres 
dont la présence au club est le moins justifiée, qui ne sont entrés 
là que par les pires intrigues, les complaisances fâcheuses, par 
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surprise en un mot. Tous les efforts de ce genre d'élus tendent à 
ce que le club soit dorénavant fermé, bouclé, verrouillé derrière 
eux, puisque les en voilà! Ils ne peuvent se résigner à admettre 
quelqu'un qui soit précisément dans leur cas, et dont l’adjonction 
nouvelle semblerait vulgariser la dignité qu'ils ont avec tant de 
peine obtenue. Ceux-là ne veulent jamais entre-bâiller la porte 
que pour donner accès à quelque personnage qui soit alors un 
vrai grand seigneur, en état de rehausser encore le niveau de leurs 
camaraderies.. D'autre part, vous n'avez point, jusqu’à présent, 
accompli une formalité indispensable. Dès la première heure, je 
vous ai prévenu qu'il vous faudrait prendre un titre, ou au moins 
changer de nom... Pourquoi vous êtes-vous mis en retard, sous 
ce rapport? 

— J'en conviens, j'ai manqué d'estomac... J'ai appréhendé un 
peu le ridicule. 

— Comment, le ridicule ! Mais tout le monde aujourd'hui se 
met bravement à arranger son nom, dans la mesure où ça en a 
besoin. C’est un temps de corvée à subir, qui ne fait guère plus 
rire que le spectacle des petites misères du régiment, puisque la 
plupart ont passé par là ou prévoient qu'ils devront y passer aussi, 
fatalement. 

— Et puis, j'ai craint de m’aliéner les dispositions des nobles, 
les. autres nobles, ceux qui le sont de naissance. Ils supportent 
donc volontiers que l’on empiète ainsi sur leurs prérogatives? 

— Mon cher, ils en sont assez furieux, c’est certain. Mais, en 
définitive, ils se résignent à prendre cela comme un hommage, 
un humble effort de roturier pour tâcher de s'élever un peu vers 
eux et leur offrir, dans sa personne, une fréquentation nommable, 
dicible. Bientôt même, ils éprouvent quelque bienveillance pour 
celui qui les a respectueusement alimentés de quolibets, en s'af- 
fublant d’un sobriquet par déférence mondaine. Un beau jour, la 
paresse leur fait omettre d'ajouter de la dérision à la manière 
dont ils désignent ou interpellent leur nouveau bourgeois-gentil- 
homme par son nom artificiel qui, dès lors, s'authentique, de leur 
propre bouche. 

— Eh bien, je ferai ce qu’il faudra sur ce point... Mais l’année 
prochaine! Je ne peux vraiment pas tout faire en même temps! 
s’exclama Olivier avec une mélancolie harassée. 

On percevait, dans sa plainte, un écrasement de labeur en 
snobisme. Après les années où il avait vastement joui de n'avoir 
soudain plus rien du tout à faire, les appétits de high-life l'avaient 
à l’improviste chassé hors de son repos. Et il s’arrêtait comme 
pour reprendre haleine; il voulait souffler un peu, à la suite de 
ces quelques mois durant lesquels il lui avait fallu s’improviser 
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éleveur et grand veneur, horseman, huntsman, et presque gent- 
leman. 

Tarsul poursuivit impitoyablement : 

— Soit! mais vous avez tort de différer. Vous ne vous êtes 
que trop attardé dans votre nom légitime. Vous vous êtes déjà 
fait présenter sous ses auspices à trop de monde!... Ce qu'il y a, 
en tout cas, de sûr, c’est que jamais, au Rallye-Club, on n’y rece- 
vra M. Bréhand. Bréhand, cela signifie uniquement, à l'oreille, à 
la mémoire, le petit aventurier qui a épousé la fille du baron 
Saffre. À la rigueur, la grâce du pape pourrait bien faire de vous 
un comte Bréhand; ce qui constituerait une amélioration. Mais 
le mieux, en somme, c’est que vous supprimiez toute consonance 
rimant avec votre passé. Choisissez-vous un nom, à votre guise 
long ou bref, mais pas tapageur, quelque chose de neuf, qui puisse 
se couler en douceur et ne lèse les droits de personne. Collez ça 
sur vos cartes ; et attendez que ça prenne. Alors, ces deux ou 
trois syllabes, qui n'auront encore traîné nulle part... quatre 
même, si vous voulez... signifieront le monsieur dont ce qu’on 
se rappellera d’abord de plus particulier ce sera d’avoir dîné avec 
lui chez les Elioboth, pour commencer, ou les Saivre-Ronne. Vous 
serez encore ce nouveau monsieur avec lequel, dès l’été qui vient, 
les Cheurbe, les Nargencey, les Malu, les Saint-Bel, pendant le 
genre de saison où l’on se déboutonne un peu, se seront mis à 
voisiner. Enfin vous serez le monsieur qui, en toute chose, est 
bien pensant, reçoit mieux encore, et dont on n’a besoin de rien 
savoir en outre, que de pouvoir en dire qu'il s'appelle monsieur. 
monsieur Comme-il-vous-aura-plu ! 

À ce moment, le petit vicomte de Lucierre, prenant congé 
des deux femmes de la loge et les saluant à reculons, fit appa- 
raître la ligne noire de son dos d’habit dans le champ des consi- 
dérations de Tarsul. 

— Voyez-vous, continua celui-ci en baïssant le ton, j'ai peur 
aussi que vous ne manquiez de cette toute simple générosité 
avec laquelle les gens fortunés peuvent se faire bien des amis et 
une très importante clientèle dans la bonne société. Je vous 
soupçonne d’être assez dur à la détente ? 

— Par exemple! s'écria Olivier. Vous seriez ébahi vous- 
même de tout l’argent que j'ai dehors, si je vous montrais le petit 
cahier où je note les emprunts qui me sont faits. 

— Mais justement, il n’en faut pas de petit cahier !.… C'est le 
divin oubli des sommes prêtées que l’on attend de vous!… 

Lucierre, en s’en allant, serra la main aux deux interlocu- 
teurs, et les prévint, avec un aimable sourire, que le troisième 
acte de l'opéra était en ‘voie d'exécution avancée. Olivier, ahuri 
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par tout ce qu’il venait d'écouter, remercia distraitement le jeune 
vicomte. Il y eut, dans la cordialité de la séparation, quelque 
chose de vide, d’indéfinissablement insuffisant, que Tarsul releva 
quand Olivier eut accompagné son visiteur jusqu’à la porte. 

— Voulez-vous mon opinion? fit-il... C’est que vous êtes sans 
doute susceptible, à la rigueur, de vous laisser « taper », comme 
on dit. Mais je ne devine pas en vous le grand art de savoir sou- 
lager le sort des « pannés » honteux. Et pourtant la « dèche », 
autant que la pauvreté, a ses pudeurs d’amour-propre... Ah! 
combien, avec un peu de tact obligeant, vous faciliteriez votre 
carrière dans un monde où plus d’un est dévoré par les besoins, 
sans que nul cependant en doive rien laisser paraître! Je pour- 
rais vous citer une douzaine de ces gens de haut style, incapables 
de vous demander un service, intraitablement fiers, occupés du 
matin au soir à exécrer votre aisance, et qui, moyennant une 
centaine de louis bien offerts, vous seraient de temps en temps 
acquis, pour tous leurs propos, pendant vingt-quatre heures de 

Allons, mon cher, de la largesse! Faites un 
peu rouler votre argent, de façon à ce qu’il s’en trouve à ramasser 
autour de vous. Voulez-vous que je vous indique encore un 
truc : classez-vous comme beau et gros joueur... Oui, oui, faites- 
vous la réputation de tailler à banque ouverte, dans d’autres cer- 
cles où votre admission ira toute seule : aux Gélinottes, au New- 
Street, aux Fêtards. Je connais des individus que l’on y est allé 
prendre par les épaules, à la table de jeu dont ils faisaient les dé- 
lices, pour les introniser immédiatement au Rallye-Club, sans 
autre raison que d’avoir à faire capter, là, le guignon qui, ail- 
leurs, en lieu indigne, ruisselait de leurs poches. 

Durant la dernière partie de ce conciliabule, la princesse 
Nagear s'était, à plusieurs reprises, retournée vers les causeurs, 
avec une expression mécontente, sans doute du tête-à-tête où on 
la laissait avec Hélène Bréhand. 

— On nous réclame! observa Olivier en se portant en avant. 

— Tenez, lui souffla Tarsul par une inspiration fantaisiste, la 
princesse est une personne que vous feriez bien d'intéresser 
gentiment à votre cause. Par l'ambassade dont elle est parente, 
par son agrément, ses relations et son entregent, elle peut vous 
ouvrir plusieurs portes utiles et vous aider adroitement dans 
divers salons. 

Côte à côte avec la masse presque informe de sa femme, 
Olivier Bréhand regardait la princesse, être svelte et infiniment 
désirable, avec une nudité d’épaules tombantes, et, dans l’arrière 
du corsage, cet angle taillé par où la vue du dos blanc finissait en 
pointe très basse, aiguë comme un défi. 
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— Je crois que la princesse est pour nous une amie excellente! 
ft hypocritement Olivier en dissimulant l'effet troublant des 
observations, dans le sens desquelles il avait été intempes- 
tivement dirigé par l'avertissement de Tarsul. 

Ce dernier , assis maintenant derrière Hélène Bréhand, se 
demandait à quel sentiment singulier il venait d'obéir, en forçant 
ainsi l'attention d'Olivier sur la belle étrangère. Il démêlait bien, 
dans son for intérieur, une solidarité d'instinct vis-à-vis d’un être 
de son espèce. C'était là une créature, isolée de même façon, et 
qui, aux prises comme lui avec les embarras de la vie, avait aussi 
ses compromis proprement cachés et l’air ganté pour ses mains- 
d'œuvre. Il se plut un instant à reconnaître qu'il avait dû céder 
à une impulsion de bonté. Il avait une envie de dire tout bas à 
la princesse : « Vous savez, notre programme de tout à l'heure, 
eh bien? je m'y suis déjà conformé : je viens d’être un oncle pour 
vous! » Mais pendant que l'imagination de Tarsul se délassait 
à goûter ce qui lui paraissait être les joies pures de la bienfai- 
sance, il surprit quelque chose de très révélateur dans un mou- 
vement de la grosse Hélène, qui la montra de profil. Ce fut l’impla- 
cable œil de propriétaire dont elle guettait l'attitude d'Olivier. 
Celui-ci, dans un moment d’irréflexion, les genoux ployés contre 
le dossier de la princesse, lui adressait quelque menu propos, d’une 
bouche un peu rapprochée de l'oreille de l’autre. Olivier se sentit 
perforé par le regard de sa femme ; il se tut, et renversa son buste, 
toute sa verve retombée à plat. Un petit duvet roux, sur la nuque 
de la princesse, s'arrêta net de folâtrer, faute d’un souffle de 
paroles de plus. Alors Tarsul s’avisa d’un deuxième mobile, — 
purement malfaisant, celui-là, — qu'il avait bien pu avoir incon- 
sciemment aussi, en lançant ce jeune mari, si tenu à l’attache, 
mais si impétueux, sur la dangereuse piste de la princesse Nagear. 


Pauz HERvIEU. 
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LA DERNIÈRE ARMÉE DE L'EMPIRE 


1815 


Quand Napoléon rentra aux Tuileries, le 20 mars 1815, l’ar- 
mée française comptait 196186 officiers et soldats dont 7945 en 
Corse et dans les colonies. Si l'Empereur se fût senti la toute- 
puissance de naguère, il eût recouru, pour tripler cette armée à 
une levée extraordinaire sur les classes de 1806 à 1814, au rappel 
de la classe de 1815 et à l'appel anticipé de la classe de 1846. 
Mais il hésitait, après le retour de l'ile d’Elbe, à employer 
des mesures extralégales telles que le rétablissement de la con- 
scription, abolie par Louis XVIII. Il avait donc pour seules res- 
sources le retour dans les corps des soldats en congé limité et 
illimité et le rappel des nombreux déserteurs portés sur les 
états de situation comme « rentrés dans leurs foyers sans 
permission. » Les hommes en congé de semestre s’élevaient 
à 32 800, les déserteurs à 85 000 environ. On pouvait compter sur 


(1) Afin d'éviter, dans la Revue, les notes de références qui seront données 
alleurs, je dirai en commençant que, comme pour mes autres travaux sur l’Empire, 
je me suis presque exclusivement servi pour cette étude des documens manuscrits 
des Archives nationales, des Archives de la Guerre, et des Archives de la Marine. 
Je dirai aussi, une fois pour toutes, que je ne m'arrêterai pas à discuter les chif- 
fres des effectifs cités par l'Empereur à Sainte-Hélène, ni ceux donnés par le colonel 
Charras, Napoléon et Charras majorant ou diminuant tour à tour le nombre des 
soldats, le premier dans l'intérêt de sa mémoire, le second dans l'intérêt de sa thèse. 
Les tableaux donnés dans la Relation écrite par Gourgaud à peu près sous la dictée 
de l'Empereur et dans les Mémoires pour servir à l'histoire de France en 1815, sont 
en général de purs trompe-l’œil. Quant aux états de situation cités par Charras 
d’après des copies à lui envoyées de Paris, ils présentent presque tous de très no- 
tables différences avec les originaux des Archives de la Guerre. Est-ce le copiste 
qui a mal copié ou Charras qui a mal lu? 
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la presque totalité des semestriers ; ils avaient même commencé à 
rejoindre les corps en exécution de l'ordonnance royale du 
9 mars. Mais parmi les 85 000 absens sans permission, il fallait 
admettre qu'il y aurait beaucoup d’insoumis et aussi beaucoup 
d'hommes susceptibles de recevoir aux revues d'appel des congés 
définitifs pour infirmités ou comme soutiens de famille. Davout, 
peu enclin aux illusions, estimait que le rappel des déserteurs 
donnerait tout au plus 59000 soldats. 

Le décret d'appel, préparé dès le 28 mars, ne fut rendu 
public que douze jours plus tard. Il y avait à ce retardement des 
raisons d'ordre politique. L'Empereur, qui s’efforçait alors, par 
tous les moyens, d'entrer en négociations avec les puissances pour 
lemaintien de la paix, craignait que la mise de l’armée sur le pied 
de guerre ne démentit ses protestations pacifiques. Vis-à-vis de 
la population française, qui désirait si ardemment la paix, il se 
sentait contraint aux mêmes ménagemens. L'Ouest s'agitait, le 
Midi prenait les armes; dans le reste de la France les royalistes 
travaillaient à détruire la popularité de l'Empereur en prédisant 
la guerre. Le moment n'était pas propice pour alarmer et mécon- 
tenter tout le pays par l’appel des réserves. Au reste, Napoléon 
conservait encore une lueur d'espoir qu’il n’y aurait pas rupture 
avec l’Europe. Cette espérance illusoire diminuant d’heure en 
heure, l’empereur se décida à faire paraître le décret dans le Mo- 
niteur du 9 avril. Comme il le prévoyait, ce décret porta un coup 
à l'opinion. En quelques jours, la rente baissa de 8 francs. La tris- 
tesse et l'abattement dominaient dans les campagnes. Les paysans, 
fort heureux en général de n'avoir plus à subir les vexations 
des hobereaux ni à redouter le rétablissement des privilèges et la 
reprise des biens d’émigrés, sentaient s’affaiblir leurs sentimens 
pour l'Empereur à la pensée que son retour allait amener sinon 
peut-être une seconde invasion, du moins une guerre sans fin. 

En raison du temps nécessaire à la transmission des ordres, à 
l'affichage et aux délais légaux, les revues d’appel commencèrent 
seulement le 25 avril. L'opinion était si réfractaire à l’idée de 
guerre, que parmi les rappelés eux-mêmes, tous cependant an- 
ciens soldats de Napoléon, beaucoup ne se présentèrent pas aux 
revues, et que beaucoup ne s'y présentèrent qu'’afin de faire faloir 
des motifs d’exemption ou de réforme. Il est vrai que, si un grand 
nombre de ces hommes avaient déserté en 1814 pour ne pas porter 
la cocarde blanche, un plus grand nombre encore avaient quitté 
leurs corps par lassitude des armes. Depuis une année, ils avaient 
repris les travaux des champs et des ateliers, beaucoup d’entre 
eux s'étaient mariés ; ils se trouvaient moins disposés encore à ser- 
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vir. Dans les départemens à esprit royaliste, où les rappelés se 
sentaient soutenus par la population, les séances d'examen furent 
tumultueuses. On criait : « Nous ne partirons pas. Vive le Roi!, 
A Bordeaux, la troupe de ligne arriva fort à point, baïonnette au 
canon, pour dégager les membres du conseil menacés de mort, Dans 
la crainte d'une insurrection de l'Ouest, qui n’en éclata pas moins, 
l'Empereur autorisa plusieurs préfets à appliquer le décret avec de 
grands ménagemens et même à en suspendre l'exécution. Malgré 
tout, la levée donna plus d'hommes que l’on n’en pouvait rai- 
sonnablement attendre : dans les premiers jours de juin 52446 
rappelés avaient été incorporés et 23 448 étaient en route pour 
rejoindre. 

Les engagemens volontaires qui avaient été si rares pendant 
la campagne de 1814 s’élevèrent à environ 15000. Une ordon- 
nance royale du 31 décembre 1814 accordait à chaque enrûlé vo- 
lontaire une prime de 50 francs; l'Empereur supprima cette allo- 
cation. « Ce moyen, dit-il, ne peut s’allier avec les sentimens qui 
portent les Français à la défense de leur indépendance. » Pour 
provoquer les enrôlemens, il pensa d’ailleurs à faire lire par des 
officiers de la garde, avec accompagnement de tambours, des appels 
aux armes sur les places publiques, dans les villages et autour des 
ateliers. Mais, Davout lui ayant représenté que « ce serait du dés- 
ordre inutile, » il laissa là ce moyen renouvelé des sergens re- 
cruteurs du xvin° siècle. 

Réduite à quelques bâtimens en état de prendre la mer, sans 
équipages (les deux tiers des matelots avaient été envoyés en congé) 
et sans approvisionnemens, la flotte ne pouvait être employée que 
pour des croisières dans la Méditerranée. Avec les hommes dispo- 
nibles dans les ports et les inscrits maritimes à lever, l'Empereur 
espérait constituer 50 à 60 bataillons de matelots. On en forma à 
grand’peine une douzaine, et au milieu de juin un seul avait été 
mis en route; il formait la garnison de Calais. Les trois régimens 
d'artillerie de marine, d’un effectif réel sous la Restauration de 
5096 hommes, furent portés à environ 5600 hommes par l'orga- 
nisation d’un nouveau bataillon. Ces canonniers restèrent dans 
les ports dont ils devaient assurer la défense; deux bataillons 
toutefois furent détachés à Paris, un autre vint à Lyon et un qua- 
trième combattit en Bretagne dans le corps du général Bigarré. 

Des trois régimens étrangers qui existaient sous Louis XVIII, 
l'Empereur conserva le deuxième (Isenberg) et le troisième (fr- 
landais), présentant ensemble 875 baïonnettes ; le premier (La Tour 
d'Auvergne), resté fidèle au duc d'Angoulême pendant sa courte 
campagne du Midi, fut dissous. L'Empereur eût désiré garder 
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les quatre régimens suisses, mais l'opposition des officiers à 
prendre la cocarde tricolore imposa le licenciement de ces troupes. 
On s'occupa d'organiser cinq nouveaux régimens étrangers, un 
de Polonais, vite constitué à 800 hommes, grâce aux officiers et 
soldats de l’ex-légion de la Vistule, qui, bienque licenciés en 1814, 
n'étaient pas encore rapatriés; un de Suisses où entrèrent 502 
hommes des quatre régimens supprimés le 2 avril; un d’Italiens, 
un d’Allemands et un de Hollando-Belges. Ces trois derniers de- 
vaient être formés avec les déserteurs des armées de Frimont, 
de Blücher et du prince d'Orange. Le régiment hollando-belge 
comptait au commencement de juin 378 hommes. On leva enfin 
dans la Gironde un bataillon d'hommes de couleur et quelques 
compagnies de réfugiés espagnols. 

Le territoire étant menacé, les lois et décrets de 1791, de 1792, 
de 1805 et de 1813, qui n'avaient pas été abrogés, donnaient le 
droit à l'Empereur d'augmenter l’armée par des gardes nationales 
mobilisées. Quelques jours après sa rentrée aux Tuileries, il s’oc- 
cupa avec Davout et Carnot, qui s’en montra très partisan, de la 
réorganisation de la garde nationale. Il y avait alors en France 
seulement 200 000 gardes nationaux, ou environ, âgés de 20 à 60ans, 
et Carnot estimait que l’on [pourrait porter leur nombre jusqu’à 
2 millions et demi. Un décret, rendu le 10 avril, prescrivit que 
tous les citoyens susceptibles du service de la garde nationale se- 
raient inscrits sur les contrôles pour être formés en bataillons. 
L'Empereur ne pensait pas à organiser une pareille multitude, 
mais il comptait y prendre un grand nombre de bataillons de 
mobilisés composés uniquement d'hommes de 20 à 40 ans. Par 
de nouveaux décrets, dont l’un était également daté du 10 avril, 
il ordonna Ja mobilisation immédiate de 326 bataillons, de 730 
hommes chacun; les mobilisés devaient être incontinent dirigés 
sur les places frontières et les camps retranchés. C’était la re- 
mise en vigueur du décret de la Législative du 11 juillet 1792, 
avec cette atténuation que dans les bataillons de guerre le rem- 
placement était autorisé et la taxe de remplacement fixée à la mo 
dique somme de 120 francs. 

Dans une vingtaine de départemens, nommément dans l’Ain, 
l'Aisne, les Ardennes, l’Aube, la Côte-d'Or, le Jura, la Marne, la 
Meurthe, la Meuse, le Mont-Blanc, le Haut et le Bas-Rhin, le 
Rhône, la Haute-Saône, Saône-et-Loire, Seine-et-Marne, Seine- 
et-Oise, les Vosges, l'Yonne, la levée s'opéra très facilement, les 
bataillons furent portés au complet, les mobilisés quittèrent fa- 
mille et foyer aux cris de : Vive l'Empereur ! avec un enthousiasme 
comparable à celui de 1791. Les gardes. qui avaient quelque res- 
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source s'armèrent, s'habillèrent, s’équipèrent à leur frais. Les 
autres, c'était le plus grand nombre, restaient sourds aux propos 
des royalistes que tout combattant fait prisonnier sans uniforme 
régulier serait impitoyablement fusillé; ils partaient en blouse, en 
sabots, pieds nus. Mais le même patriotisme et la mème bonne 
volonté n’animaient pas la France entière. Dans presque tous les 
départemens circonscrits à l'Est par l'Oise, le Loing, la Loire, 
l'Ardèche et la Durance, on put lever à peine, malgré l'emploi 
des garnisaires et des colonnes mobiles, le quart des contingens 
fixés. A la fin de mai, l'Orne avait fourni 107 gardes sur 2160 
demandés, le Pas-de-Calais 437 sur 7440, le Gers 98 sur 1440. 
En Vendée et en Bretagne, où l'on redoutait une insurrection, 
les gardes nationales ne furent point appelées à l’activité ; mais 
quand la guerre civile commença, quelques milliers de citoyens 
prirent spontanément les armes et secondèrent la troupe contre 
les bandes royalistes, sans toutefois sortir de leur département. 

Sur les 234720 gardes nationaux appelés à l’activité par les 
décrets du 10 avril au 15 mai, 150 000 environ étaient le 15 juin 
réunis dans les places ou en marche pour les rejoindre. Presque 
tous ces hommes paraissaient non point seulement résignés à 
faire leur devoir mais bien déterminés à le faire de bon cœur. 
Ils entraient dans les villes en chantant la Marseillaise et en criant: 
Vive l'Empereur! manœuvraient de leur mieux, se pliaient doci- 
lement à la discipline. S'il s'élevait parfois des réclamations, 
c'était chez ceux qui n'étaient encore ni armés, ni habillés et 
qui demandaient des fusils, des capotes et des souliers. Mortier, 
Jourdan, Leclerc des Essarts, Rouyer, Lanusse, Berckheim, 
tous les officiers généraux qui commandaient des gardes na- 
tionales mobilisées, ou les passaient en revue, louaient leur bon 
esprit et leur belle attitude. Gérard écrivait à Vandamme le 5 juin : 
« Les dix bataillons de gardes nationales de la réserve de Nancy 
sont superbes. Dans trois semaines, il n’y aura pas de différence 
avec la troupe de ligne. » 

Si la guerre durait, on pouvait compter que les hommes de 
20 à 40 ans formant le premier ban de la garde nationale donne- 
raient encore 150000 mobilisés au moins (1), car un grand nombre 
de réfractaires des départemens du Centre et du Midi finiraient par 


(1) La Correspondance des Préfets (Arch. Nat.) et la Corresp. générale (Arch. de 
la Guerre) marquent que de jour en jour les réfractaires et insoumis ralliaient en plus 
grand nombre. Un exemple entre tous : Les 18 bataillons à fournir par les dépar- 
temens de la Charente, de la Corrèze et de la Dordogne, ne sont pas portés pour 
un seul homme dans l’état du 8 juin, et le 20 juin le général Lucotte écrit de Péri- 


gueux à Davout : « Grâce aux colonnes mobiles, j'ai pu réunir 13 bataillons; les 
ÿ autres suivront. » 
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se soumettre (1); on pourrait, grâce à la pacification de la Vendée, 
qui était proche et certaine, appliquer les décrets de mobilisation 
aux départemens de l'Ouest, et il serait enfin loisible de décréter de 
nouvelles levées dans les si patriotes départemens de l'Est (1). Pour 
le second ban de la milice, on n’en pressa point l’organisation, sauf 
à Paris et à Lyon. Quand le temps et les armes manquaient pour 
former les bataillons mobilisés, ce n’était pas l’heure de mul- 
tiplier les bataillons sédentaires qui, en raison des services très 
pacifiques qu'ils pouvaient rendre, étaient déjà assez nombreux. 

Dans la masse des citoyens de 40 à 60 ans, il y avait cepen- 
dant beaucoup d'hommes très bons à employer contre l’ennemi, 
au moins pour la défense des places fortes. C'étaient les anciens 
officiers, sous-officiers et soldats retraités après un minimum de 
24 ans de service. Dès le mois d'avril, plusieurs officiers retraités 
avaient demandé à rentrer dans l’armée; mais il y avait déjà trop 
d'officiers à la demi-solde que l'on ne pouvait pas utiliser. Davout 
pensa à former avec les officiers et soldats retraités des bataillons 
de vétérans pour les places de guerre. « Ils donneront l'exemple 
aux gardes nationaux, écrivit-il à l'Empereur, et leur inspire- 
ront l'esprit militaire. » Napoléon ne pouvait manquer d'adopter 
cette proposition. Le 148 mai, il rendit un décret invitant tous les 
militaires en retraite à reprendre temporairement du service 
pour être organisés en bataillons et batteries de forteresse. Les 
retraités, qui s'élevaient à 94000, mais dont à peine la moitié pa- 
raissaient susceptibles de servir, s'empressèrent de se rendre aux 
revues d'appel. On forma avec les plus valides 56 bataillons et 
25 compagnies d'artillerie d'une force totale d’environ 25000 
hommes. 

À Paris, la garde nationale sédentaire fut portée à 36 518 hom- 
mes. On organisa en outre avec les ouvriers de la capitale, qui 
avaient demandé spontanément de concourir à la défense, 24 batail- 
lonsde tirailleurs fédérés. Ces 18000 tirailleurs, commandés par des 
officiers à la demi-solde, étaient destinés à occuper les ouvrages 
de première ligne et les postes avancés. À Lyon, il y avait, au 
12 juin 4000 gardes nationaux sédentaires, et Mouton-Duvernet 
s'occupait de former 15 bataillons de tirailleurs fédérés. Dans 
l'Aisne et les Ardennes et dans tous les départemens de l'Est, on 
pouvait compter en cas d’invasion sur les levées en masse. Com- 
posées des gardes forestiers, des gendarmes, des douaniers, des 
gardes nationaux sédentaires et en général de tous les citoyens 
valides, les levées en masse devaient s’assembler au son du toscin 


(1) Dans son rapport à la Chambre des pairs du 13 juin, Carnot évaluait 
à 151440 les gardes nationaux de 20 à 40 ans susceptibles d'être mobilisés. 
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sur l’ordre des autorités militaires pour venir occuper Les gorges 
et les défilés. 

Avec les 150000 mobilisés, les 25000 retraités, les 26 000 fédé- 
rés parisiens, lyonnais, toulousains, nancéens, les gardes na- 
tionales sédentaires, urbaines et rurales, les corps francs et les 
levées en masse, il semblait que les places fortes, les grandes villes, 
les défilés, les têtes de pont pussent être suffisamment pourvus 
de défenseurs. Mais, malgré les engagemens volontaires et la ren- 
trée dans les corps des deux tiers des hommes en congé, l’armée 
active était encore trop peu nombreuse. Après bien des hésita- 
tions, l'Empereur se décida donc à lever la classe de 1815 (41). La 
conscription avait été abolie par l’article 12 de la Charte royale; 
et cet article ayant été interprété comme devant avoir un effet 
rétroactif pour les conscrits de 1815, bien qu'un sénatus-con- 
sulte les eût appeléssous les drapeaux dès le Joctobre 1813, il était 
à craindre qu'on ne vit dans le rappel de ces conscrits un abus de 
pouvoir de Napoléon. Davout lui-même, si résolu d'ordinaire, re- 
présenta à l'Empereur qu’il serait prudent de ne point prononcer 
le fâcheux mot de conseription : « Il n’y aurait, dit-il, qu’à changer 
la chose de nom et à déclarer que tous les jeunes gens entrés dans 
leur vingtième année depuis le 1* janvier dernier feront partie de 
la garde “nationale et seront dirigés sur les dépôts de l’armée, avee 
promesse d’être libérés la guerre finie. » Le conseil d’État, auquel 
le projet de décret sur la conscription de 1815 fut soumis dans 
la séance du 23 mai, refusa d'y donner son adhésion, « les levées 
d'hommes étant du domaine du pouvoir législatif. » 

Attendre la réunion des Chambres! Mais l’ennemi, lui, l’atten- 
drait-il pour entrer en France? Or la conscription de 1815 devait 
fournir 123000 soldats, dont 20000 ayant combattu pendant la 
dernière campagne (2). L'Empereur passa outre aux scrupules du 
conseil d'Etat. Le 30 mai, il décréta l’appel de la classe de 1815. 
À ce moment le pays avait pris son parti de la guerre. La levée des 
conscrits s’opéra sans les résistances et les rébellions qu’avaient 
soulevées dans tant de provinces le rappel des militaires en congé 
et, àun moindre degré, la mobilisation des gardes nationales. 
Dès le 11 juin, c’est-à-dire une semaine après que le décret eut 


(1) Dès les premiers jours de sa rentrée aux Tuileries, l'Empereur avait pensé 
qu'il lui en faudrait venir là. « C'est une idée vide de sens, écrivait-il à Davout, que 
de se persuader que l’armée peut se recruter autrement que par la conscription. Je 
crois d’ailleurs avoir assez d’autorité sur la nation pour le lui faire comprendre. » 
(Lettre du 26 mars, Arch. de la Guerre, carton de la Corresp. de Napoléon.) 

(2) « Le contingent annuel, écrivait Davout, est de 280000 hommes, mais il en faut 
défalquer plus de la moitié pour défaut de taille, infirmités et comme inscrits mari- 
times, soutiens de famille, etc. » 
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été rendu public, 46 419 conscrits étaient réunis, prêts à partir, 
dans les chefs-lieux des départemens. En Alsace, en Lorraine, 
en Champagne, en Franche-Comté, en Bourgogne, et même dans 
plusieurs provinces du centre on signalait une extrême bonne 
volonté. « Les conscrits de 1815, écrit le préfet de Seine-et-Oise, 
ont rejoint en trois jours avec une facilité étonnante. » Le préfet 
du Mont-Blanc remarque que son département a fourni plus de 
combattans qu'à aucune époque de la Révolution. L’Aisne, qui 
du 1° avril au 12 juin a donné 18200 volontaires, — rappelés, 
conscrits, gardes nationaux mobilisés, francs-tireurs et militaires 
retraités, parmi lesquels des vieillards de 73 ans, — mérite cette 
parole de Napoléon : « Dans ce département-là, on trouvera autant 
d'hommes qu'il y aura de fusils pour les armer. » 


Il 


Des armes, des munitions, des vivres, des chevaux, des capotes 
et des souliers, il en fallait beaucoup et il y en avait peu. Presque 
tout le matériel était à improviser, sauf celui de l'artillerie, qui 
comptait 13 947 bouches à feu mais auquel manquaient d’ailleurs 
des chevaux, des harnachemens, et 600000 projectiles. Dans les 
régimens d'infanterie et de cavalerie, les uns et les autres à effec- 
tifs très réduits, les armes étaient au complet; mais, pour armer 
les rappelés, les engagés volontaires, les inscrits maritimes, les 
gardes nationales mobilisées, les tirailleurs fédérés et les conserits 
de 1815, qui selon les prévisions devaient s'élever ensemble vers 
le milieu de septembre à plus de 500000 hommes, il n’y avait 
dans les arsenaux et les magasins des corps que 121 000 fusils en 
état et 74000 à réparer. 

« Le salut du pays, écrivait l'Empereur, est dans la quantité 
de fusils dont nous pouvons nous armer. » Les manufactures im- 
périales, où tous les ouvriers armuriers exemptés des diverses 
conscriptions depuis l’an VIII furent rappelés par décret, reçurent 
la commande(de 235000 fusils et mousquetons et de 15000 paires 
de pistolets. On fit faire les baïonnettes dans les coutelleries de 
Langres et de Moulins. 10000 fusils de chasse et 4000 fusils 
rognés furent distribués aux paysans alsaciens, lorrains, cham- 
penois et bourguignons de la levée en masse. Pour les réparations 
des fusils hors de service, on recourut à l'industrie privée. Des 
ateliers formés d’armuriers, de serruriers, d’ébénistes, de dinan- 
diers, furent établis dans les principales villes ; à Paris, il y eut six 
ateliersemployant 2000 ouvriers. On s’efforça aussi d'acheter des 
fusils en Angleterre, et il en vint, cachés dans des bateaux à char- 
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bon, quelques milliers de la Belgique et des Provinces Rhénanes, 
D'autres furent apportés par des paysans, une prime de 12 francs 
étant allouée pour chaque fusil restitué; d’autres furent réquisi- 
tionnés chez des négocians et des armateurs auxquels il avait été 
enjoint, par voie d'affiches, de déclarer les armes de guerre qu'ils 
pourraient avoir. 

Malgré l’activité déployée et tous les moyens mis en œuvre, 
les hommes arrivaient dans les dépôts plus vite que les armes 
n’entraient dans les magasins. Les manufactures et les ateliers 
pouvaient fournir par mois seulement 20000 fusils neufs et à 
peu près le même nombre de fusils réparés (1). Dans les premiers 
jours de juin, c’est à peine si l'on avait donné des fusils à la 
moitié des gardes nationales mobilisées. Quantauxsabres-briquets 
dont la fabrication avait été ajournée, car il fallait d'abord faire 
des baïonnettes, on décida que, même dans la ligne, seules les 
compagnies de grenadiers en seraient pourvues. Les cuirasses 
manquaient. « Faites rejoindre les hommes quand même, écrivit 
Napoléon : les cuirasses ne sont pas indispensables pour faire la 
guerre. » Partout on pressa la confection des cartouches de façon 
à porter l’approvisionnement à 100 par homme : 50 dans le sac et 
50 dans les caissons des parcs. À Vincennes, il en fut fabriqué 
12 millions en deux mois. Le 1* juin, l’approvisionnement de 
réserve de l’armée du Nord montait à 5 millions et demi de car- 
touches, et les ‘soldats de tous les régimens placés en première 
ligne avaient, à quelques-unes près, leur cinquante cartouches au 
complet, bien qu'ils en eussent brûlé quarante chacun au tir à la 
cible. 

Non seulement le gouvernement de la Restauration ne s'était 
pas occupé de reconstituer les magasins d’habillement vidés par 
les gigantesques et désastreuses campagnes de 1812 et de 1813, 
mais il n'avait même point pourvu à l'entretien des troupes sous 
les armes : de mai 1814 à février 1815, la Guerre n'avait affecté 
à l'habillement que 4 millions, dont un seul avait été payé. Les 
uniformes étaient des haïllons. Dans plus de vingt régimens les 
hommes manquaient de souliers ; dans les corps d'élite comme les 
chasseurs royaux, des cavaliers n’avaient ni bottes ni chemises. 
‘Au 14° léger, les hommes portaient depuis deux ans, hiver comme 
été, des pantalonsde toile. Au 27° de ligne, il était dû 30 000 francs 
pour la première mise des prisonniers rapatriés antérieurement 


(1) Les fusils hors de service ‘étaient en si pitoyable état que l'Empereur avait 
hésité d’abord s’il les ferait réparer ou dépecer pour avoir des pièces de rechange. 


Napoléon à Drouot, '8 avril (Arch. de la Guerre, carton de la Corresp. de Napo- 
léon). 
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au 1° janvier 1815. L'Empereur dut porter les crédits pour l’ha- 
billement à 30 millions, et l'administration de la Guerre estimait 
qu'il les faudrait élever jusqu’à 51 millions dans le courant de 
l'année. Des ateliers créés à Paris fournirent 1 250 habits par jour. 
On travailla activement dans les dépôts auxquels les fabricans fu- 
rent invités à faire des avances de fournitures sous la garantie des 
villes. Comme le drap bleu manquait, on confectionna des capotes 
avec des draps d’autres nuances. 

A l’époque du 20 mars, les corps de cavalerie possédaient seu- 
lement 27864 chevaux et l'artillerie et les services auxiliaires 
7765 chevaux dont 5000 avaient été, par mesure d'économie, prêtés 
à des cultivateurs. On s’empressa de les faire rentrer. Les dépar- 
temens furent frappés d’une réquisition de 8000 chevaux contre 
remboursement tandis que, au dépôt central de remonte établi à 
Versailles, on achetait les chevaux présentés volontairement par 
les éleveurs et les fermiers. On versa dans la garde les chevaux 
de la maison militaire et des volontaires royaux. Les dépôts de 
chaque corps furent autorisés à faire des achats directs. Enfin 
l'Empereur eut l'excellente idée de prendre la moitié des chevaux 
de la gendarmerie. Chaque gendarme reçut une indemnité de 
600 francs ; il devait se remonter sous quinze jours, ce qui lui 
était facile en raison de sa situation dans le pays. Grâce à cet expé- 
dient, 4250 chevaux vigoureux et tout dressés furent incontinent 
répartis entre les cuirassiers et les dragons. La réquisition dans les 
départemens donna plus qu’on n’en espérait, mais au grand dépôt 
de Versailles la remonte marcha fort mal. Le général Préval 
semblait désigné pour reprendre le commandement de ce dépôt, 
où il avait fait des prodiges en 1814. A tort ou à raison, il était 
suspect de royalisme : l'Empereur l’envoya ou plutôt l’exila au 
dépôt de Beauvais et nomma à Versailles le général Bourcier. 
C'était un formaliste, esclave des règlemens et s'arrêtant à des 
vétilles. Il refusait les chevaux qui avaient plus de huit ans et ceux 
à qui il manquait un demi-pouce de taille. En pleine guerre, pen- 
dant le seul mois de mars, Préval avait réuni plus de 7000 che-. 
vaux ; en deux mois de paix, Bourcier n’en put trouver que 2579! 
Malgré ce mécompte, il y avait au jour de l’entrée en campagne 
une belle masse de chevaux. La cavalerie en comptait 41 000 aux 
armées et dans les dépôts, et l'artillerie, y compris le train et les 
équipages, 16500. 

Menacé par l’Europe entière, l'Empereur pensait bien qu’il ne 
pourrait empêcher l'invasion sur tous les points du territoire. 
Peut-être serait-il réduit, comme l’année précédente, à ne com- 
mencer ses opérations qu’en deçà de l'Oise, de l'Aisne et de la 
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Marne. Mais, dans l'hypothèse la plus probable, sa prochaine 
campagne devait être à la fois offensive et défensive. La mise en 
état de défense des places n'était donc ni moins nécessaire, ni 
moins urgente que la réorganisation de l’armée. Dès le 27 mars, 
l'Empereur donna des ordres pour ces travaux qui furent entre- 
pris seulement du 15 au 25 avril. On avait dû attendre les rap- 
ports sur l'état des places, les instructions du comité du génie, 
l'ouverture des crédits, la formation des ateliers. A Metz on em- 
ploya 700 ouvriers par jour, à Rocroi 500, à Toul 700, à Landre- 
cies 400, à Dunkerque 1 000, à Huningue 500, à Grenoble 400, à 
Cherbourg 500, à Bayonne 400, à Bordeaux 200, à Perpignan 
150, au camp retranché de Maubeuge 1 000. Le 15 juin, les défilés 
des Vosges et les passages de l’Argonne étaient pourvus de 
redoutes, d’abatis, de palanques; on se tenait prêt à tendre, au 
premier ordre, les inondations du Nord, et, dans plus de 80 villes, 
les travaux étaient ou complètement terminés ou en voie de 
prompt achèvement. Au reste, dans presque toutes les places il 
n'existait pas de brèches aux remparts. Il avait fallu seulement 
relever les talus de contrescarpe, disposer les plates-formes pour 
les barbettes, réparer les embrasures, les banquettes, les glacis 
et établir les défenses accessoires et quelques ouvrages extérieurs. 

Lyon et Paris exigeaient des travaux tout autrement considé- 
rables. À Lyon, 4000 ouvriers furent embauchés. On répara la 
vieille enceinte de Fourvières, ainsi que celle qui joignait le 
Rhône à la Saône; on éleva des têtes de pont à la Guillotière et 
aux Brotteaux, des redoutes à Pierre-Scise, à Saint-Jean et à la 
Croix-Rousse. Sans doute dans la crainte de s’aliéner les Parisiens 
en leur montrant le péril en face, Napoléon, si puissante que lui 
parût la nécessité de fortifier Paris, ne donna ses premiers ordres 
à cet égard que le 1‘ mai. C'était bien du temps perdu, d'autant 
plus que l'Empereur voulait un vaste système de fortification avec 
lignes continues, ouvrages à cornes et à couronnes, redoutes et 
forts croisant leurs feux. Les généraux Haxo et Rogniat firent le 
tracé. Ce fut seulement vers le milieu de mai que les travaux 
entrèrent en pleine activité. 1500 puis 2000 puis 4000 ouvriers 
y furent employés, sans compter les nombreux détachemens de 
volontaires de la garde, de la ligne, de la garde nationale et des 
tirailleurs fédérés. Quand Napoléon partit pour l’armée, les 
retranchemens et les ouvrages de la rive droite, commencés les 
premiers comme devant couvrir les points d'attaque les plus 
probables, se trouvaient en partie achevés, mais ceux de la rive 
gauche étaient encore à l’ébauchement. 

On mena de front les travaux de fortification et armement 
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et l'approvisionnement des places. Les arsenaux de Metz, de 
Douai, de Lille, de Grenoble, de Toulouse fournirent des bou- 
ches à feu et de la poudre où le matériel d'artillerie se trouvait 
insuffisant. Des fourneaux furent établis dans toutes les places 
pour la fonte des projectiles. La marine envoya de Toulon à 
Lyon, par Arles et le Rhône, 100 pièces de 24, de 12 et de 6 
et de Brest et de Cherbourg à Paris, 300 pièces par le Havre et 
la Seine. L'armement de Paris comprenait en outre 300 pièces 
de campagne dont 100 réparties en batteries mobiles. « Il 
faut mettre du canon tant qu’on peut, écrivait l'Empereur, car 
on se bat à coups de canon comme on se bat à coups de 
poing. » 

Afin d'aller plus vite, Davout chargea d’abord les comman- 
dans de corps d'armée de s'occuper eux-mêmes, avec les préfets et 
les ordonnateurs, de l’approvisionnement des places de guerre. Il 
était à craindre que par ce système, qui donna d’ailleurs de bons 
résultats partiels, on n’en vint à employer les réquisitions. On 
recourut aux munitionnaires, mais un sieur Montesuy, qui avait 
soumissionné la fourniture des vivres, ne sut pas assurer ce ser- 
vice. Le 24 mai, il fut passé entre Davout, Daru et le munition- 
naire Doumerc un nouveau contrat aux termes duquel l'appro- 
visionnement devait être complété dans le délai de trente jours 
moyennant une avance de # millions de francs. A la mi-juin, les 
places de première et de seconde ligne étaient à quelques quan- 
tités près approvisionnées pour trois mois, et les convois à la suite 
des armées d'opération portaient des vivres de réserve pour une 
moyenne de six jours. 

Pour mener à bien cet immense armement, il eût fallu plus 
de temps et plus d'argent. Le budget royal de la Guerre pour 
1815, qui devait être présenté aux Chambres dans la session 
d'avril, s'élevait à 298 millions, y compris 25 millions pour la 
maison militaire, les régimens suisses et les pensions des émigrés 
et des Vendéens. L'Empereur vit tout de suite que, malgré l’éco- 
nomie de 25 millions à réaliser sur ces chapitres, le budget mili- 
taire devait être augmenté de 100 millions. Encore l'évaluation 
élait-elle modeste. Si la guerre avait duré, les dépenses auraient 
de beaucoup excédé ces prévisions. L'Empereur n’aimait pas les 
emprunts « parce qu'il ne voulait pas manger l'avenir » et aussi 
parce qu'il ne croyait guère au crédit. En 1815, il ne voulait pas 
non plus augmenter les impôts de peur de se dépopulariser. Loin 
de chercher des ressources dans de nouvelles taxes, il supprima 
le droit de circulation sur les boissons, l’exercice à domicile 
et, dans les communes de moins de 4000 habitans, les droits d’en- 
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trée sur les liquides (1). Cette réforme, que l’histoire n’a pas enre. 
gistrée au milieu de si grands événemens, eut cependant de l’ae- 
tion sur l'opinion. Les “Bourbons, qui guaient si solennellement 
promis la suppression des droits réunis, s'étaient bien gardés d'y 
rien changer, et Napoléon, qui n'avait rien promis, abolisul 
ceux de ces impôts que l’on regardait comme les plus vexatoires 
et les plus insupportables. Chez les paysans, les petits rentiers, et 
dans le monde déjà influent des cabaretiers et des courtiers en 
vins, ce dégrèvement rallia plus de monde à la cause impériale 
que n’en éloigna l’Acte additionnel, attaqué surtout par les beaux 
esprits des salons et les professeurs de politiques. 

L'Empereur trouva une ressource inespérée dans une encaisse 
de 50 millions qui existait le 20 mars au Trésor et chez les rece- 
veurs généraux. Le baron Louis employait une partie de ces fonds 
à l’agiotage des bons royaux; il avait eu scrupule de les emporter 
à Gand. Le gouvernement impérial bénéficia aussi de l'époque 
où s'était accomplie la révolution. Au 20 mars, les contribuables 
n'avaient encore que fort peu versé sur les trois premiers douzièmes 
des impôts qui allaient devenir exigibles. Il y eut, de ce fait, un 
afflux d'argent dans les caisses des receveurs pendant les mois 
d'avril et de mai, car en général les contributions rentrèrent bien, 
Néanmoins, les recettes ordinaires et l'argent disponible étant 
insuffisans pour faire face aux dépenses, Gaudin, sur l’ordre de 
l'Empereur, négocia 3 600 000 francs de rentes de la caisse d'amor- 
tissement, qui furent remplacés par la même valeur en crédit de 
bons nationaux. Cette opération, menée avec le concours d'Ou- 
vrard, produisit, net de tout escompte, 40 millions argent comptant. 

Les dépenses d'armement, d'équipement et d’habillement des 
gardes nationales mobilisées, dépenses évaluées à 24 millions (2), 
n’entraient pas dans le budget de la guerre. On les mit à la charge 
des départemens, qui durent y pourvoir par la taxe de remplace- 
ment, fixée à 120 francs, le prélèvement d’un dixième sur les re- 
venus communaux et le produit du quart de la réserve des 
bois. Il fut affecté en outre aux dépenses des gardes nationales 
la totalité des dons patriotiques, et un fonds de réserve de 6 mil- 
lions à prendre dans la caisse d'amortissement (3). 


(1) L'Empereur créa aussi une caisse de l’Extraordinaire pour recueillir tous les 
fonds casuels qui n’entraient pas au budget et les employer à indemniser les pro- 
priétaires des habitations détruites pendant l'invasion. 

(2) 23920120 francs. — Il y avait à défalquer environ un dixième de cette somme, 
car les citoyens qui payaient un minimum de 50 francs d'impôt direct devaient s'ar- 
mer et s'habiller à leurs frais. 

(3) Ces différentes ressources ne suffirent pas aux dépenses. Dans l'Yonne, le pré- 
fet Gamot ouvrit une liste de souscriptions. Dans l’Ain,on eut recours à une répar- 
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Grâce à ces ressources et à ces expédiens, on parvint à mettre 
la France sur le pied de guerre. Mais dans combien de places 
fortes les travaux étaient interrompus faute d'argent! combien de 
soldats portaient des effets hors de service! combien de gardes 
nationaux déjà embrigadés attendaient, inutiles et mécontens, 
qu'on leur donnât des fusils! Le 12 juin, il n’y avait pour la garde 
impériale et les cinq corps d'armée sous les ordres immédiats 
de l'Empereur que 1 000 paires de souliers de rechange. La grati- 
fication d'entrée en campagne n'était point payée, et, alors que 
la solde devait s'élever à 5 millions par mois, il y avait seu- 
lement 670000 francs dans le Trésor de l’armée. Les ressources 
extraordinaires (encaisse laissée par le baron Louis et produit 
de l’aliénation des 3600000 francs de rente) étaient épuisées et 
les recettes régulières commençaient à diminuer. Si opposés que 
fussent l'Empereur et ses conseils aux mesures d'exception, il 
fallait s'y résigner, car les dépenses prévues par Davout pour 
le seul mois de juillet s'élevaient à 72 millions. Dans le budget 
présenté aux Chambres le 19 juin, figurait donc un emprunt 
national de 150 millions, garanti par les bois de l'Etat. Tous les 
contribuables devaient souscrire pour une somme égale au prin- 
cipal de leurs taxes foncière et mobilière (1). C'était l'emprunt 
forcé. 


[II 


L'Empereur n’attendit même pas le commencement de la mo- 
bilisation pour organiser les corps d'armée. Grâce à la concentra- 
tion sous Paris ordonnée par le gouvernement royal, aux nom- 
breux régimens qui s'étaient réunis depuis Grenoble au Bataillon 
de l’île d’Elbe, enfin aux fortes garnisons des villes frontières du 
Nord et de l'Est, Napoléon, aussitôt après sa rentrée aux Tuile- 
ries,se trouva avoir en quelque sorte dans la main plus de la moitié 
des disponibles de l’armée. Pour être prêt à tout événement, il 
sempressa dès le 26 mars d’ordonner la formation de 8 corps 
d'observation. Le 1° dut se réunir à Lille; le 2° à Valenciennes ; 
le 3° à Mézières; le 4° à Thionville; le 5° à Strasbourg; le 6° à 


tition entre tous les contribuables à raison de 13 centimes par franc des contributions 
directes. Dans les Ardennes, le général Vandamme requit du drap chez les manu- 
facturiers de Sedan, sous garantie du département. Au milieu de juin, presque tous 
les préfets se trouvaient dans l'impossibilité d'acquitter les engagemens pris avec les 
fournisseurs. 

(1) Peu après la seconde rentrée des Bourbons, un emprunt absolument identique, 
sauf qu'il était de 50 millions de moins, fut ouvert ou plutôt imposé d'après le con- 
seil du baron Louis. 
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Chambéry; le 7° au pied des Pyrénées; le 8°, ou corps de ré- 
serve, à Paris (1). Provisoirement, les régimens entrant dans la 
composition de ces corps d'armée seraient à deux bataillons. Les 
cadres des 3° bataillons et les dépôts seraient concentrés dans le 
gouvernement militaire de Paris et dans les villes de l’intérieur, 
en attendant que l'appel des réserves permit de former des 3°, 4%et 
5° bataillons, lesquels iraient aussitôt rejoindre l’armée. Les 
gardes nationales mobilisées remplaceraient la troupe de ligne dans 
les places fortes. 

La cavalerie légère fut répartie à raison d’une division par 
corps d'armée. Avec les dragons, cuirassiers et carabiniers, on 
forma 8 divisions de réserve, à chacune desquelles fut attachée 
une batterie d'artillerie à cheval. 

La garde impériale ne comprenait plus, le 20 mars, que les 
deux régimens de grenadiers et les deux régimens de chasseurs 
de la vieille garde, et quatre régimens de cavalerie (2). L'empe- 
reur augmenta les effectifs des régimens de cavalerie, créa un 
3° et un 4° régiment de grenadiers, un 3° et un 4° régiment de 
chasseurs (moyenne garde), 8 régimens de voltigeurs et 8 de 
tirailleurs (jeune garde) et un 2° régiment de chasseurs à cheval 
Il rétablit le régiment d'artillerie à cheval et le régiment d'artillerie 
à pied de la vieille garde ainsi que le régiment du train, l’escadron 
des gendarmes d'élite, l'équipage des marins et la compagnie des 
sapeurs du génie (1). La jeune garde fut formée avec les engagés 
volontaires et les rappelés ayant appartenu à ce corps. On in- 
corpora dans la vieille garde les hommes du bataillon de l'ile 
d’Elbe. Pour la moyenne garde, l'artillerie et la cavalerie, il 
fallut les recruter dans la gendarmerie et dans la ligne. La gen- 
darmerie donna 500 hommes; chaque régiment de ligne dut 
fournir 30 hommes bien notés, grands et fortement constitués, et 
ayant un minimum de quatre ans de service dans l’infanterie et de 
huit dans la cavalerie ou l'artillerie. 

Quand les rappelés, les gardes nationales mobilisées, les vo- 
lontaires vinrent accroître l’armée, l'Empereur en modifia l'or- 
ganisation. Les 1* corps (20731 hommes sous Drouet d’Erlon), 


(1) Le 4* corps fut formé avec les garnisons dela 16e division militaire (Lille); 
le 2°, avec une partie des troupes de l’armée du duc de Berry, et de celles qui 
avaient suivi l'Empereur depuis Grenoble; le 3°, avec les garnisons de la 2° division 
militaire (Mézières); le 4° avec les garnisons des 3e et 4° divisions militaires (Metz et 
Nancy); le 5° avec les garnisons de la 5° division militaire (Strasbourg); le 6° avec 
les garnisons des 7° et 8° divisions militaires (Grenpble et Toulon); le 7° avec les gar- 
nisons des 9°, 10° et 11e divisions militaires (Montpellier, Toulouse et Bordeaux); le 


8e, avec l’autre partie des troupes ci-devant sous les ordres du duc de Berry et de 
celles que l’Empereur avait amenées à sa suite. 
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2 corps (25179 hommes sous Reille), 3° corps (18105 hommes 
sous Vandamme), 4° corps (17303 hommes sous Gérard), et 
8 corps (ce dernier appelé désormais 6° corps : 10821 hommes 
sous Lobau), la réserve de cavalerie (13144 hommes sous Grou- 
chy) et la garde impériale (20 706 hommes) (1), formèrent l’armée 
du Nord, commandée par l'Empereur en personne. Le 5° corps 
devint l’armée du Rhin (23097 hommes, dont 3000 mobilisés, 
sous Rapp) et le 6° corps devint l’armée des Alpes (22667 hom- 
mes, dont 13000 mobilisés, sous Suchet). Le 7° corps fut divisé 
en deux fractions : l'une prit le nom de corps des Pyrénées 
Occidentales (739% hommes, dont 3300 mobilisés, sous Clausel) ; 
l'autre, celui de corps des Pyrénées Orientales (7633 hommes, 
dont 3300 mobilisés, sous Decaen). L'Empereur créa enfin trois 
nouveaux corps d'armée : l’armée de la Loire (10000 hommes 
environ sous Lamarque), pour réprimer l'insurrection vendéenne ; 
le corps du Var (5544 hommes sous Brune); et le corps du Jura 
(8420 hommes, dont 5500 mobilisés, sous Lecourbe), tous 
deux destinés à seconder l’armée de Suchet dans la défense des 
Alpes. 

te divisions de gardes nationales d'élite, fortes ensemble 
de 17466 hommes, campaient sous Avesnes, Sainte-Menehould, 
Colmar et Nancy ; 90000 mobilisés et 25000 militaires retrai- 
tés étaient réunis dans les villes fortes et dans les dépôts; 
11233 canonniers de la ligne et 5100 canonniers de la marine 
assuraient dans les places, concurremment avec 2071 canonniers 
vétérans et 6000 canonniers sédentaires, le service des bouches à 
feu; 13900 soldats de toute arme étaient en route par détache- 
mens pour rejoindre les armées d'opération; 43625 se trouvaient 
disponibles dans les dépôts. Il y avait en outre 8000 hommes des 
bataillons de guerre stationnés dans les 9° et 13° divisions mili- 

(1) Il fut organisé en outre une compagnie d'artillerie à pied de la jeune garde 


et un corps d'artillerie auxiliaire de la garde, comprenant de l'artillerie à cheval, de 
l'artillerie à pied et du train. 

(2) Vieille garde à pied : grenadiers, colonel en 1* : Friant; colonel en 
second : Roguet ; généraux commandant les régimens : Petit, Cristiani, Porret de 
Morvan, Harlet. Chasseurs, colonel en 1% : Morand; colonel en second : Michel; 
généraux commandant les régimens : Cambronne, Pelet, Mallet, Henrion. — Jeune 
garde : Duhesme et Barrois, commandans en 1*; Guy et Chartrand, commandans 
en second. — Cavalerie : cavalerie légère : Lefebvre-Desnoëttes; général Colbert, 
Commandant les chevau-légers; général Lallemand, commandant les chasseurs. 
Cavalerie de réserve : Guyot, général Ornano (puis Letort), commandant les dragons ; 
général Dubois, commandant les grenadiers; général Dautancourt, commandant les 
gendarmes d'élite, — Artillerie, train, génie : Desvaux de Saint-Morice. Général 

allemand, commandant l'artillerie à pied ; colonel Duchand, commandant l'artil- 
lerie à cheval. 

Tant dans les dépôts de Paris, d'Amiens, de Lyon, qu’à l’armée de la Loire, la 
garde comptait en outre 6 461 hommes. 


TOME CXXVI. — 1894, 50 
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taires, et détachés à l’île d’Elbe et dans les colonies ; 20381 indis- 
ponibles dans les dépôts; 8162 hommes aux hôpitaux ; 6000 fu- 
siliers marins; 3500 soldats étrangers ; : 5129 fusiliers vétérans: 
13309 gendarmes à pied et à cheval ; na 12000 douaniers 
organisés militairement et 6000 partisans. Ainsi l’ Empereur avait 
porté l’armée active de 196000 hommes à 288000 hommes et 
formé une armée auxiliaire de 220000 hommes (1). 


(4) GARDE IMPÉRIALE Officiers et soldats. 


RE NE se + einer eee ds a 20 706 
A l'armée de la Loire Re LE A et 2014 
Dans les dépôts : disponibles et indisponibles . PS LEE PR 4441 


TROUPES DE LIGNE 
Aux hôpitaux. . + + + 1459984 
Dans les places : artillerie, génie, ouvriers s d’ artillerie. etc... . 11233 
En route pour rejoindre les armées, . . . . . . . . . RS de 13 929 
Dans les dépôts : disponibles, . . . . Ne LT LU 39178 
Aux armées, , PERRET OU PO EE 8 162 
Dans les dépôts : ‘indisponibles Se à:  d 20 381 
Bataillons de guerre stationnés dans les ge et age divisivas mi- 
litaires et dét: ichés à l'île d'Elbe et dans les colonies, environ 8000 
. ve 28787! 
ARMÉE AUXILIAIRE 
Divisions de réserve des gardes nationales mobilisées. . , . : 55 903 
Gardes nationales mobilisées (dans les places frontières ct les 
villes de l'intéricur) environ 90 000 
Militaires retraités (dans les places frontiéres et les villes de 
l'intéricur) ASS Li ini COR 25000 
Canonniers de la marine 5 600 
Fusiliers-marins , . . . . . se) NN 6000 
Soldats des régimens étrangers. , . . . . . . . . . environ 3500 
ER 5129 
Canonniers vétérans, . . D ONE ROUES er et 2071 
Canonniers sédentaires . . . . . . . . . . . . . . environ 6000 
Gendarmes. . PR RE TR RES D 2 13309 
Douaniers (dans les places frontières) à . environ 12000 
Partisans et corps francs + + + +" Nan 6000 


ONE TT 


Les canonniers gardes-côtes, les gardes forestiers, les bataillons francs de Corse 
et les milices corses et elboises, les chasseurs de la Vendée, ne sont point compris 
dans ce dénombrement, non plus que les tirailleurs fédérés de Paris, de Lyon, de 
Toulouse, etc. (environ 25000 hommes), les levées en masse et les gardes nationales 
sédentaires. 

Ces divers totaux, établis sauf peu d'exceptions, d’après des situations antérieures 
au 15 juin, sont certainement inférieurs au total réel, et voici pourquoi : au mois de 
juin 1815, la France est tout entière en recrutement ; sans cesse il part des dépôts 
des hommes pour l'armée; sans cesse il part des chefs-lieux des départemens des 
hommes pour les dépôts. Il en résulte que l’armée s’augmente chaque jour sans 
que pour cela les dépôts s’affaiblissent. Ainsi, dans un rapport du 11 juin rédigé 
nécessairement d’après des situations antérieures à cette date, Davout écrit qu'il y 
a 52464 semestriers et rappelés incorporés et 23448 mis en route. Or, le 15 juin, 
non seulement un certain nombre de ces 23448 semestriers avaient rejoint les 
dépôts ; mais, comme les opérations du recrutement avaient continué, il était parti des 
départemens plus d'hommes que n’en comptait Davout. La correspondance des pré- 
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Un mois plus tard, ces deux armées auraient été augmentées : 
1e de 23500 rappelés, qui à la date du 11 juin avaient reçu des 
feuilles de route, mais n'étaient pas encore arrivés dans les dépôts; 
> de 46500 conscrits de 1815 qui à cette même date étaient réunis 
aux chefs-lieux des départemens; 3° de 15000 mobilisés mis en 
route à la mi-juin pour les points de concentration ; 4° de 
6000 fusiliers marins en recrutement dans les circonscriptions 
maritimes. Enfin, du 15 juillet au 25 septembre, on aurait eu les 
78000 hommes formant le complément du contingent de 1815 et 
les 84000 hommes formant le complément dela levée des gardes 
nationales mobiles. Il aurait même été possible de mobiliser 
encore 60000 ou 70000 gardes nationaux en appliquant aux dépar- 
temens de l'Ouest, pour lesquels ils avaient été différés, les décrets 
de mise en activité et en ordonnant un nouvel appel dans toute 
l'étendue de la France. Quand Napoléon disait que le 1‘ octobre 
l'armée se serait élevée à 800000 hommes, il ne se faisait pas tant 
d'illusions. 


IV 


En exécution des décrets de Lyon, les officiers qui, ayant 
émigré ou quitté le ‘service à l’époque de la Révolution, avaient 


été introduits dans l’armée depuis le 1° avril 1814, furent rayés 
des contrôles (1). Nombre de ces officiers étant pourvus d'emplois 
dans la maison militaire et les états-majors des divisions et des 
places, les cadres des régimens ne furent que peu affaiblis par 


fets (Arch. Nat., F.7, 3044 et F. 7, 3114) mentionne des départs de rappelés jusqu’au 
25 juin. 

De même pour les gardes nationales mobilisées. Dans un rapport du 8 juin, Davout 
porte à 108094 les mobilisés arrivés à destination, et à 24118 les mobilisés mis en 
route. Or, dans un autre rapport du 23 juin, il énumère par divisions de réserve et 
places fortes tous les mobilisés, et le total qu’il en donne dépasse 140000 hommes 
embataillonnés. 

(1; En outre,une commission composée des généraux Arrighi, Girard, Berthezène. 
Sebastiani, La Roncière, Bernard et Lallemand, fut instituée le 2 avril pour reviser les 
promotions dont les officiers de l’ex-armée impériale avaientété l'objet sous Louis X VIII, 
Les procès-verbaux de cette commission n'existent pas aux Archives de la Guerre 
‘du moins nous n'avons pu les y découvrir) et les rétrogradations prononcées par 
elle ne figurent naturellement pas sur les états de service des intéressés, pas plus 
d'ailleurs que n’y sont portées les destitutions faites pendant les Cent Jours. Dans 
une lettre annexée au dossier personnel de Berthezène, ce général dit que le travail 
de la commission ne fut pas terminé et n'eut aucune suite. En tout cas, cette 
commission paraît avoir été extrêmement rigoureuse. Sur 66 promotions d'officiers 
supérieurs faites par le Roi dans la cavalerie de ligne, elle proposa la confirmation 
de 36 et l'annulation de 30 ; elle conclut aussi à la rétrogradation comme brigadiers 
de divisionnaires tels que Préval et Latour-Maubourg. (Davout à Napoléon, 6 avril, 
28 mai, 7 et 44 juin : Arch. Nat., AF, IV, 1940 et 1939.) 
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cette destitution en masse ; les officiers à la suite suffirent à les 
compléter. Les officiers à la demi-solde furent placés dans les 
bataillons, escadrons et batteries de nouvelle formation, dans la 
jeune garde et dans les tirailleurs fédérés. Au milieu de mai, 
2500 officiers de cette catégorie se trouvaient encore disponibles: 
ils furent dirigés sur les places frontières pour commander les 
gardes nationales mobilisées. 

Certain du dévouement des officiers qui vivaient en contact 
immédiat avec la troupe, Napoléon avait des défiances légitimes 
contre plusieurs colonels et contre beaucoup de généraux. Parmi 
les porteurs de grosses épaulettes, il y avait eu en 1814 des fai- 
blesses et des trahisons, en 1815 des hésitations et des résistances. 
De nombreux changemens s’imposaient dans le haut personnel 
militaire. Mais ce furent bien plutôt les intérêts de l’armée que 
des rancunes ou des sympathies personnelles qui dictèrent à l’Em- 
pereur ses exclusions et ses choix. Sans pitié pour les officiers 
qui s'étaient montrés pendant la campagne de France incapables 
comme Augereau et Oudinot, ou criminels comme Marmont et 
Souham, il sut oublier la conduite de ceux qui du 1° au 20 mars 
avaient tenté de changer son retour triomphal en une misérable 
aventure. Le colonel Cuneo d'Ornano, qui avait emprisonné 
vingt-cinq grenadiers dans la citadelle d'Antibes, fut promu gé- 
néral. Le général Miollis, qui avait mené la garnison de Mar- 
seille à la poursuite de la petite colonne impériale, eut le com- 
mandement de la place de Metz. Le colonel Roussille, le tenace 
défenseur de la porte de Grenoble, resta à la tête du ° de ligne. 
Le colonel Dubalen, qui avait publiquement donné sa démission à 
Ney sur la place d'armes de Lons-le-Saulnier, fut rappelé à son 
régiment. Le général Marchand aurait pu aussi rentrer en grâce, 
mais il refusa, dit-il, « de figurer sur la liste des traîtres. » Foy 
qui, resté républicain sous l'empire et converti sous Louis XVIII 
à la royauté constitutionnelle, ne s'était mis, le 24 mars, à la tête 
du mouvement bonapartiste de Nantes qu'après avoir tout fait 
pour l'arrêter, n’en fut pas moins pourvu d’un commandement à 
l’armée du Nord. Plusieurs officiers du 10° de ligne promus par 
le duc d'Angoulême pendant la campagne du Midi furent con- 
firmés dans leur nouveau grade. L'Empereur employa Rapp, 
Belliard, Ruty, Kellermann fils, Gourgaud, tout comme sils 
n’eussent point servi dans l’armée rassemblée à Villejuif sous les 
ordres du duc de Berry. « — Auriez-vous osé tirer sur moi ? » dit 
Napoléon à Rapp.— « Sans doute, Sire : c'était mon devoir. » 
Et Napoléon lui donna l’armée du Rhin. S 

L'Empereur, cependant, destitua ou mit en retrait d'emploi 
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une centaine d'officiers de tout grade (1) : Dupont, dont la faveur 
sous Louis XVIII n'avait pas effacé la tache de Baylen; Dessolles 
qui avait si bien secondé Talleyrand en avril 1814; Beurnonville, 
Donnadieu et Bordessoulle, émigrés en Belgique; Maison, égale- 
ment émigré, qui, sollicité par le gouvernement impérial de 
rentrer en France, répondait qu'il n’y rentrerait qu'avec 
500000 baïonnettes ; Curto, dont les furieuses paroles contre Na- 
poléon avaient provoqué la sédition dans la garnison de Thion- 
ville ; les généraux d'Aultanne, Monnier, Ernouf, Loverdo, Briche 
et les colonels du 10° de ligne et du 14° de chasseurs qui avaient 
mené la guerre dans le Midi sous le duc d’Angoulème huit jours 
après que le gouvernement impérial était reconnu par les deux 
tiers de la France. Sans remords de sa complicité avec Marmont 
dans la défection d'Essonnes, Souham espérait bien conserver son 
commandement de Périgueux. Destitué, il se présenta aux Tuile- 
ries à une audience publique pour tenter de fléchir Napoléon. 
« — Que voulez-vous encore de moi? dit l'Empereur en se dé- 
tournant. Vous voyez bien que je ne vous connais plus (2)! » 

Plusieurs colonels, majors, capitaines et lieutenans furent 
radiés, à cause de leur hostilité persistante, sur la demande de 
Davout et des commandans de corps d'armée. La disgrâce des 
colonels Moncey, Oudinot et Zoppfell paraît moins explicable. 
Moncey n'avait fait que chercher à maintenir le 3° de hussards 
dans l’obéissance au roi, et cela jusqu’au 13 mars seulement; or 
Napoléon s'était montré indulgent à bien des actes analogues. On 
ne pouvait reprocher à Oudinot que de porter le nom de son 
père et à Zoppfell que d’être un protégé du duc de Feltre. Dénoncé 
comme royaliste, Bugeaud fut mis en retrait d'emploi par Davout 
dans le courant d'avril, mais Suchet, Grouchy, Gérard et Bertrand 
s'empressèrent de réclamer en faveur « du meilleur colonel de 
l'armée. » Replacé à la tête du 14° de ligne, il reçut comme com- 
pensation de sa disgrâce momentanée le grade de commandant 
dans la Légion d'honneur. 

(4) Je dis : une centaine d'officiers, mais cette évaluation est certainement au- 
dessus de la vérité, car les documens ne mentionnent en tout que 43 destitutions ou 
uses en retrait d'emploi, dont celle d'un sous-lieutenant. Il va sans dire d'ailleurs 
qu’il ne faut comprendre dans ce total ni les officiers introduits dans l'armée sous 
Louis XVIII et qui la quittèrent en vertu des décrets de Lyon, ni les officiers déser- 
teurs condamnés par les conseils de guerre, ni les officiers proposés par la commis- 
Sion pour une rétrogradation, ni enfin les officiers qui furent changés de corps. 

(2) Ces mots : « Que voulez-vous encore de moi? » semblent confirmer l'assertion 
de Fain (Manuscrit de 1814, 242) que Souham, la veille de sa défection, était venu 
demander à l'Empereur 6000 francs, que celui-ci lui avait donnés. 


Par un hasard où il entrait de la justice, Souham fut remplacé à Périgueux par 


Lucotte, le seul des généraux du 6° corps resté fidèle au devoir dans l’inexpiable 
nuit du 5 avril. 
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Le général de Bourmont resta aussi privé d'emploi pendant 
quelque temps. Sur la demande de Ney qu'il avait quitté à Lons- 
le-Saulnier pour accourir à Paris auprès du roi, Napoléon avait 
même ordonné son arrestation; mais Ney s'étant ravisé fut le 
premier à solliciter l'Empereur de rendre son commandement à 
ce général. Gérard, qui avait eu Bourmont sous ses ordres pendant 
les campagnes de 1812 et de 1814, demanda qu'on le lui donnt 
comme divisionnaire dans son corps d'armée. Après avoir long- 
temps hésité, l'Empereur finit par se laisser convaincre. I] lui 
fallut faire plier la volonté de Davout qui ne céda que sur un 
ordre formel, « — Gérard répond de Bourmont sur sa tête, » lui 
dit l'Empereur. « — Gérard a tort, répliqua le prince d'Eckmühl] : 
moi je ne réponds de personne, je ne réponds que de moi. » 

Peu sévère, comme on voit, aux hommes qui avaient voulu le 
combattre, l'Empereur ne prodigua point les récompenses à ceux 
qui s'étaient les premiers compromis pour lui. S'il nomma briga- 
diers les colonels La Bédoyère, déjà proposé d’ailleurs pendant 
la campagne de France, et Mallet, commandant le Bataillon de 
l’île d’Elbe, et s'il promut divisionnaire Simmer, qui lui avait 
amené deux régimens à Lyon, Brayer, Dessaix, Girard, Allix, 
Ameil, Merlin ne reçurent pas d'avancement et ne furent em- 
ployés aux armées que selon les droits stricts de leur grade. Or 
Brayer s'était déclaré dès le 10 mars avec sa division, Dessaix avait 
accepté le gouvernement de Lyon sept jours avant la rentrée de 
l'Empereur aux Tuileries, Girard avait commandé depuis Avallon 
l'avant-garde impériale, Allix avait proclamé l'empire à Nevers, 
Ameil s'était fait arrêter à Auxerre comme émissaire de Napo- 
léon, Merlin avait contraint le gouverneur de Vincennes à capi- 
tuler. Le général Porret de Morvan, qui pour avoir conduit à 
Sens les chasseurs à pied de la vieille garde, se flattait de rem- 
placer Curial comme colonel en premier de ce corps, vit bien 
Curial disgracié (1); mais le commandement des chasseurs passa 
à Morand. Le prince Jérôme, tout Altesse impériale qu'il était, 
n'eut qu'une division d'infanterie. Mouton-Duvernet, rallié à l'Em- 
pereur dès le 10 mars, fut nommé gouverneur de Lyon, mais 
Sebastiani, qui avait précipité la défection de l’armée du duc de 
Berry, reçut une mission dont il se montra peu satisfait (2): l'or- 
ganisation des gardes nationales dans la 16° division militaire. 


(4) L'Empereur retira ce commandement à Curial parce que ce général avait tenté 
de s'opposer au départ des chasseurs. Il lui donna peu après une division d'infanterie 
à l'armée de Suchet. 

(2) «.… Je demande un corps d'armée actif, ou je réclame ma mise à la retraite. » 

Sebastiani à Davout, Amiens, 3 mai (Arch. de la Guerre.) 
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Exelmans, entré le premier aux Tuileries le 20 mars, eut un corps 
de cavalerie, mais Kellermann fils, employé à l’armée de Ville- 
juif, en eut un aussi. Lallemand l’ainé, un des principaux chefs 
de la conspiration du Nord, devint lieutenant général; mais 
Lefebvre-Desnoëttes et Lallemand jeune furent simplement re- 
placés à la tête des chasseurs à cheval et de l'artillerie à pied, de 
la vieille garde. Enfin aux grandes promotions du mois de mai 
dans la Légion d'honneur, les 5° et 7° de ligne, le 4° d’artillerie 
et le 4° de hussards, régimens qui les premiers avaient fait dé- 
fection à Grenoble, ne furent point spécialement favorisés. 

Des vingt maréchaux de France, trois : Berthier, Marmont, 
Victor, avaient accompagné ou rejoint Louis XVIII en Belgique; 
l'Empereur ordonna leur radiation (1;. Pérignon, qui s'était 
sottement compromis avec Vitrolles à Toulouse, et Augereau, 
dont la récente palinodie ne pouvait racheter la pitoyable con- 
duite à la tête de l’armée de Lyon en 1814, furent l’objet de la 
même mesure. Napoléon voulut aussi radier Gouvion Saint-Cyr 
pour avoir méconnu ses ordres après le 20 mars et fait reprendre 
la cocarde blanche aux troupes de la 22° division militaire, et le 
vieux Kellermann, duc de Valmy, comme ayant voté l'acte de 
déchéance le 1‘ avril 1814. M"° de Gouvion Saint-Cyr écrivit à 
Davout une lettre qui apaisa l'Empereur ; le maréchal en fut 
quitte pour une villégiature obligatoire dans son château de Re- 
verseaux. Napoléon ne donna pas suite non plus à sa première 
décision à l'égard du duc de Valmy. Sérurier, qui avait, lui aussi, 
voté comme sénateur l’acte de déchéance, fut maintenu dans ses 
fonctions de gouverneur des Invalides. L'Empereur se contenta 
de ne point le nommer à la Chambre des pairs, et la leçon était 
tout de même bien méritée. 

Oudinot, comme Gouvion Saint-Cyr, avait refusé, après le 
20 mars, d'obtempérer aux ordres de Napoléon. Il n'avait laissé 
proclamer l'empire à Metz qu'au moment où allaient l’y forcer la 
garnison et le peuple en révolte. Relevé de son commandement, 
il fit tous ses efforts pour rentrer en grâce. Il adressa une lettre à 
l'empereur, supplia Davout, Suchet, Jacqueminot, d'intercéder 
pour lui. « Rends-toi à l’instant chez l'Empereur, écrivit-il à 
Suchet, dis-lui ce que tu penses de moi ; accuse-toi de ne m'avoir 
fait parvenir ta lettre et celle de Ney que le 27 au soir. Dis que 


(1) Ces radiations, qui ne furent insérées niau Moniteur ni au Bulletin des Lois, ne 
furent point, par conséquent, rendues publiques ; elles consistèrent en un simple avis 
du ministre de la Guerre aux intéressés, les informant qu'ils étaient rayés de la liste 
des maréchaux et qu’il leur serait accordé une pension en forme de retraite. Annu- 
lées par le fait même du retour de Louis XVIII, ces radiations ne figurent pas sur 
les états de service des officiers. 
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jamais Oudinot n’a oublié ce qu’il doit à Napoléon, que si Oudi- 
not a des torts, il ne les connaîtra pas plus tôt qu'il voudra les 
expier et les relever. J'ai besoin de ta démarche pour ma femme, 
mes enfans, qui tous partagent le malheur qui m'anéantit, » 
L'Empereur révoqua l’ordre d’exil en Lorraine qu'il avait fait tenir 
à Oudinot et consentit à le voir aux Tuileries, mais il le laissa 
sans emploi (1). Napoléon, qui n'aurait pas sans doute tenu ri- 
gueur au maréchal pour sa conduite à Metz, ne pouvait oublier que 
l’année précédente le duc de Reggio s'était fait battre à Bar-sur- 
Aube à cause de ses mauvaises dispositions la veille de la bataille 
et de sa funeste indécision pendant le combat. 

Quoique Macdonald se fût montré très zélé royaliste, qu'il 
eût fait l'impossible à Lyon et à Villejuif pour organiser la résis- 
tance, l'Empereur aurait voulu lui donner un commandement. 
Mais le maréchal, rentré à Paris après avoir accompagné 
Louis XVIIT jusqu’à la frontière, était inébranlablement résolu à 
ne point servir sous le nouveau gouvernement. En vain le général 
Maurice Mathieu, son ancien chef d'état-major à l’armée des Gri- 
sons, le supplia de venir aux Tuileries, où l’attendait l'Empereur; 
en vain Davout lui-même força sa porte pour l’y déterminer, il 
resta inflexible. De guerre lasse, l'Empereur lui accorda la seule 
grâce qu'il eût daigné demander : l’autorisation d’aller vivre en 
bon bourgeois dans sa propriété de Coucelle près de Gien. 

Après avoir publié un violent ordre du jour contre Napo- 
léon, Moncey avait quitté Paris le 20 mars. Il écrivit le surlen- 
demain à l'Empereur qu'il comptait se retirer à la campagne. 
Déjà Napoléon l'avait remplacé par Rovigo dans les fonctions de 
premier inspecteur général de la gendarmerie. Mais n’aurait-il 
pas dû se rappeler ce que Moncey avait fait en 1814 à la tête de 
la garde nationale parisienne et lui rendre ce commandement? Il 
se contenta de le nommer pair de France, de même que Lefebvre 
qui, lui, n'avait pas eu de commandement l'année précédente et 
était resté sans fonctions sous Louis XVIII (2). 

Masséna n'avait secondé que très mollement le duc d'Angou- 
lême pendant sa courte campagne des bords du Rhône, et aussitôt 


(1) Dans sa lettre à Jacqueminot, Oudinot dit : « Annoncez-moi vite que je suis 
rentré en grâce. C’est la meilleure nouvelle que vous puissiez me donner. » 

La maréchale Oudinot (Souvenirs, 311) assure que c'est à la demande formelle du 
maréchal que Napoléon le laissa sans emploi. Mais les lettres précitées d'Oudinot à 
Suchet et à Jacqueminot (dont naturellement la duchesse de Reggio s'abstient de 
parler) et sa présence dans le cortège impérial à la cérémonie du Champ de Mai, 
témoignent qu'il n'avait point tant de scrupules royalistes et qu'il eût accepté un 
commandement si l'Empereur le lui eût offert. 

(2) Lefebvre avait fait toute la campagne de France, mais dans l'état-major de 
l'Empereur. Louis XVIII l’avait nommé pair de France. 
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après la capitulation de La Pallud il s'était empressé de proclamer 
l'empire. Le 14 avril, il adressa à l'Empereur un rapport justifi- 
catif qui se terminait ainsi : « Je ne puis dissimuler à Votre Ma- 
jesté combien j'ambitionne l’honneur de la revoir pour l’assurer 
de mon dévouement sans bornes. » Napoléon écrivit au prince 
d'Essling une lettre de félicitations, l’appela à Paris, et l’y reçut 
avec de grands témoignages d'amitié; mais malgré sa quasi pro- 
messe, il préféra ne pas lui rendre le gouvernement de la 9° divi- 
sion militaire. Pour contenir les royalistes de Marseille, il fallait 
un homme qui n'eût pas commandé là au nom de Louis XVIII. 
L'Empereur offrit à Masséna, queses infirmités rendaient impropre 
à servir dans les armées d'opération, le gouvernement des 4° et 
3° divisions militaires comprenant la Moselle, la Meurthe et les 
Vosges. Le vieux maréchal refusa ce poste et resta à Paris où il 
se montra fort assidu aux séances de la Chambre des pairs. 

Bien que Mortier, gouverneur de Lille, Suchet, gouverneur 
de Strasbourg, et Jourdan, gouverneur de Rouen, fussent restés 
fidèles au Roi pendant deux ou trois jours après le 20 mars, ils 
ne s'étaient pas compromis comme Oudinot et Gouvion Saint- 
Cyr. L'Empereur ne pouvait leur garder rancune. Il ne voulut 
point toutefois les maintenir dans les postes qu'ils tenaient de 
Louis XVIIL. C'était pour lui un principe (1). Chargé d'abord de 
l'inspection des places fortes du nord-est, Mortier fut ensuite mis 
à la tête de la cavalerie de la garde. Suchet reçut le comman- 
dement de l’armée des Alpes et Jourdan celui de la place de 
Besançon, ville forte de première ligne, où Davout jugeait néces- 
saire qu'il y eût un maréchal de France. 

En disgrâce depuis 1807 pour avoir, a-t-on dit, fermé trop com- 
plaisamment les yeux sur les concussions de Bourrienne dans les 
villes hanséatiques, Brune avait demandé vainement, au début 
de la campagne de France, à reprendre du service. Pendant la 
Restauration, il était aussi resté sans emploi. Après le retour de 
l'île d'Elbe, Brune offrit de nouveau son épée. Les qualités d’ad- 
ministrateur dont il avait fait preuveen Belgique, dans la Gironde, 
en Toscane, le désignaient pour le gouvernement d’une des pro- 
vinces où persistaient les troubles. Envoyé à Marseille comme 
gouverneur de la 9% division militaire, il fut chargé en même 
temps de l’organisation et du commandement du corps d’armée du 
Var. 


1) C'est ainsi que Durutte, qui commandait à Metz, fut mis à la tête d’une divi- 
sion du 1* corps. « Quoique je n’aie pas lieu d’être mécontent de Durutte, il faut 
le rappeler à Metz et lui donner un autre commandement. » (Napoléon à Davout, 
21 mars : Arch. Nat., AF, IV, 901. 





794 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le maréchal Ney, arrivé à Paris le 23 mars avec ses troupes, 
reçut le même jour une mission dans les départemens du Nord 
et de l’Est. Le but patent était d’inspecter les places; le but secret, 
de juger de l’état des esprits, de donner des renseignemens sur 
les officiers et les fonctionnaires, de proposer, s’il y avait lieu, des 
destitutions ou des remplacemens. Ney remplit cette mission avec 
zèle, mais il eut le mauvais goût de manifester contre les Bour- 
bons des sentimens d’une violence inouïe. Dans les réunions d’of- 
ficiers, il exhalait des injures contre le Roi et les princes. « C’est 
une famille pourrie », disait-il. Ces propos n'étaient point de nature 
à lui ramener l'opinion qui lui était généralement hostile. Même 
chez les bonapartistes et jusque dans l'entourage de l'Empereur 
on blâmait sa conduite à Lons-le-Saulnier. Ce méchant jeu de 
mots courait Paris : « Il fallait être né (Ney) pour ça! » Et sa 
revirade n'empêchait point qu'on ne le soupconnât. « Si l’on em- 
ploie Ney en campagne, écrivait un anonyme à l'Empereur, il 
faut lui donner un état-major dont on soit sûr. » Il ne manquait 
pas de gens pour rappeler à Napoléon l'inoubliable scène de Fon- 
tainebleau, et peut-être lui avait-on rapporté les paroles de Ney 
lors de son récent passage à Dijon : « — Je me félicitais d’avoir 
forcé l'Empereur à abdiquer, et maintenant il me faut le servir! » 
Pour comble, le maréchal, au retour de son inspection, vers le 
15 avril, commit la prodigieuse maladresse de s’excuser à l'Em- 
pereur du mot sur la cage de fer. «... Ce propos est vrai, dit-il, 
mais c'est que déjà j'avais pris mon parti, et je crus ne pouvoir 
mieux dire pour cacher mes projets. » Napoléon resta muet, mais 
dans ses yeux le maréchal vit briller un éclair. 

Désespéré, plein de confusion et de remords, accusant tout le 
monde et soi-même, Ney se retira dans sa terre des Coudreaux. 
Pendant six semaines, on n’entendit plus parler de lui. On le 
disait en disgrâce, et le bruit se répandit même qu'il avait été 
arrêté. Il revint à Paris pour la cérémonie du Champ de Mai. 
«— Vous voilà, lui dit Napoléon. Je vous croyais émigré. » 
«— J'aurais dû le faire plus tôt, » riposta amèrement le maréchal. 
Nommé pair de France le 2 juin, il alla à l'Elysée, deux jours après, 
pour obtenir l’ordonnancement d’une somme de 37000 francs 
due sur son traitement arriéré et sur ses frais de tournée. 
Il ne semble pas qu'il ait été question dans cet entretien d'un com- 
mandement pour lui à l’armée du Nord. Mais le 11 juin, au mo- 
ment de quitter Paris, l'Empereur eut un scrupule. Pouvait-il 
condamner à un repos dégradant le héros de tant de batailles? pou- 
vait-il, à l'heure du péril, priver d’un pareil soldat et la France et 
soi-même? Il écrivit au ministre de la Guerre : « Faites appeler le 
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maréchal Ney; dites-lui que, s’il veut se trouver aux premières 
batailles, il soit rendu le 14 à Avesnes, où sera mon quartier 
général. » Napoléon, sans doute, crut agir dans l'intérêt de l’ar- 
mée ou, ce qui était identique, dans son propre intérêt. Il agit 
aussi par commisération. Le ton de son billet l'indique. Ce n’est 
point un ordre, ce n'est qu'un avis qui laisse le maréchal libre 
de sa conduite. Que Ney vienne s’il veut... Mais Ney ne pouvait ne 
pas vouloir se trouver aux premières batailles, n'eût-ce été que 
dans l'espoir de s’y faire tuer (1). Il partit le 42 juin de Paris et 
arriva le 13 à Avesnes, où il dîna avec l'Empereur, mais il ne re- 
cut que le soir du 15, c'est-à-dire quand les opérations étaient 
commencées, le commandement des 1° et 2° corps d'armée. 

Suspect aux amis du roi, haï par les bonapartistes comme par 
les libéraux et exécré par le corps entier des officiers, Soult 
s'était retiré à Villeneuve-l’Étang. Cette retraite se trouvant fort 
à propos peu éloignée de Paris, il vint aux Tuileries dès le 26 mars. 
Il est vraisemblable que ce ne fut pas pour rappeler à l'Empereur 
qu'il l'avait traité de fou et d’aventurier dans un récent ordre du 
jour. À la suite de cet entretien, dont rien n’a transpiré, Soult 
échangea plusieurs lettres avec Davout qui lui montrait de l’amitié. 
Mais malgré les démarches promises par le prince d'Eckmühl, la 
décision de l'Empereur se fit attendre. « Je désire, écrivait Soult 
le 11 avril au ministre de la guerre, que Votre Excellence ait la 
bonté de répondre à la lettre que j'ai eu l'honneur de lui adresser 
avant-hier, afin que je sois à même de me conformer à la décision 
que Sa Majesté aura rendue à mon égard. » Quelques jours plus 
tard, Soult, qui avait déjà envoyé son serment par écrit, fut invité 
à venir le renouveler solennellement devant l'Empereur. Le duc 
de Dalmatie pouvait se regarder désormais comme rentré en 
grâce. 

Le choix d'un major général préoccupait gravement Napo- 
léon. De tous les officiers généraux, c'était peut-être Berthier qui 
lui manquait le plus. Comme commandant d'armée, Suchet ou 
Clausel pouvait remplacer Macdonald: Drouet ou Lamarque pou- 
vait remplacer Maison ; Gérard ou Lobau pouvait remplacer Gou- 
vion Saint-Cyr. Personne ne pouvait remplacer Berthier comme 
chef d'état-major général. Berthier n’était ni un capitaine, ni un 
organisateur, ni un esprit élevé; mais il possédait des connais- 
sances techniques étendues, et il avait porté à la centième puis- 
sance les qualités d’un bon expéditionnaire. Infatigable, con- 
sciencieux, diligent, prompt àsaisir les ordres les plus compliqués, 


(1) «.… Je ne désirais que la mort. J'ai eu bien des fois envie de me brüler la 
cervelle. » {Interrogatoires de Ney, dossier de Ney : Arch. de la Guerre.) 
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habile à les traduire dans tous leurs détails avec une exactitude, 
une précision et une clarté admirables, ponctuel enfin à les 
transmettre au moment déterminé, il avait été pour Napoléon un 
instrument parfait (1). Avec lui, l'Empereur était tranquille : les 
ordres étaient rédigés de telle façon que ceux qui les recevaient 
n'avaient aucun doute ni aucune hésitation sur la manière de les 
exécuter. Et ces ordres arrivaient toujours, Berthier dût-il faire 
porter chacun, s’il le croyait prudent, par huit officiers prenant 
huit routes différentes (2). On disait Berthier affaibli de corps et 
d'esprit. En 1814, cependant, sa correspondance témoigne que sa 
plume avait gardé son activité et sa lumineuse précision. L'Em- 
pereur, qui se souvenait bien des services du prince de Neu- 
châtel pendant la dernière campagne, ne désespérait pas de le voir 
rentrer en France. « — Cette brute de Berthier! disait-il à Rapp, il 
reviendra. Je lui pardonne tout, mais à la condition qu'il mettra 
son habit de garde du corps pour paraître devant moi. » 

Berthier, en effet, pris de scrupules tardifs, chercha à quitter 
l'étranger. Resté fort peu de temps à Gand, il était venu s'installer 
avec sa femme et ses enfans au château de Bamberg, propriété de 
son oncle par alliance, le roi de Bavière. Au commencement de 
mai, il se mit en route pour gagner par Dôle la frontière de France: 
mais à Stockach, où se trouvait le quartier général du prince 
de Hohenzollern, il dut rétrograder. Les alliés aimaient mieux 
sans doute le tenir à demi prisonnier en Bavière que de le savoir 
dans l’état-major de Napoléon. Il revint fort tristement à Bam- 
berg. Dans l'après-midi du 1° juin, comme un régiment de dragons 
russes en route pour la France défilait devant le château, on vit 
Berthier quitter brusquement la fenètre du premier étage où il 
se trouvait, apparaître peu après à une fenêtre du troisième et se 
précipiter sur le pavé. On attribua ce suicide à un accès d’aliéna- 
tion mentale (3). 

Depuis trois semaines déjà, l'Empereur s'était décidé à pren- 


1) Il va sans dire qu'un major-général, en certains cas véritable chef des armées, 
doit avoir les qualités de conception et de comimandement direct qui manquaient 
complètement à Berthier, mais dont, lui, n'avait pas besoin. Autre chose est d'être 
chef d'état-major de Guillaume Ier, comme Moltke, ct d’être chef d'état-major de 
Napoléon. 

2) La veille de la bataille d'Eylau. Un seul des officiers arriva au quartier 
général de Bernadotte. 

3) Le correspondant de Bamberg du Journal de Cologne donne ces détails : « De- 
puis plusieurs jours on observait un changement en Berthier. Le 31 mai, il avait diné 
chez le prince de Bavière avec le général russe Sacken, et celui-ci l'ayant compli- 
menté sur sa fidélité au roi Louis XVIIL, il avait paru cxtrémement troublé et n'avait 
rien répondu... C’est de l'appartement de ses enfans qu'il se jeta par la fenêtre. Son 
petit garcon, qui le prit par la jambe pour le retenir, faillit être entrainé avec le 
prince. Berthier resta mort sur place, le cràne brisé. » 
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dre comme major général le maréchal Soult qui, à ce qu'il 
semble, s'était lui-même proposé pour ces fonctions. Peut-être 
Napoléon aurait-il pu faire un meilleur choix? Soult était aussi 
supérieur à Berthier qu'un homme de pensée et d'action l’est à un 
bon commis ; mais il n'avait jamais rempli les fonctions de chef 
d'état-major dans un corps d'armée : l'habitude de ce service ne 
lui manquait pas moins que les qualités d'application et d’exac- 
titude qu’il y faut apporter. Drouot, aide-major de la garde impé- 
riale, Belliard, qui avait été chef d'état-major de Murat, puis 
aide-major général pendant la campagne de France, Reille, 
Compans, et Drouet d’Erlon, tous trois anciens chefs d'état-major 
de Lannes, Bertrand, si longtemps aide de camp de l'Empereur et 
si habitué à ses ordres comme grand-maréchal, César Delaville 
ex-chef d'état-major de Davout, Gérard ex-chef d'état-major de 
Bernadotte, Guilleminot, qui avait fait presque toute sa carrière 
dans les états-majors, Ruty, ancien chef d'état-major de l'artillerie 
de la Grande Armée de 1813 et tant d’autres divisionnaires étaient 
mieux faits pour remplacer Berthier. Mais pour des raisons de 
hiérarchie, ou peut-être d’étiquette, l'Empereur voulait évidem- 
ment comme major général un maréchal de France. Or, pas 
plus que Soult, aucun des maréchaux, sauf Davout et Suchet, 
ne paraissait apte à ces fonctions (1). Au moment où la France 
était en pleine organisation militaire, à la veille d’une guerre qui 
menaçait d’avoir pour théâtre, outre la Vendée et la frontière 
du Nord, les Alpes et les Pyrénées, et alors qu’une crise politique 
pouvait se produire à Paris, il était de toute nécessité de laisser 
Davout au ministère de la guerre. Mais pourquoi l'Empereur ne 
nomma-t-il pas major général Suchet qui avait été chef d'état- 
major de Joubert et de Masséna? Soult eût remplacé sans désa- 
vantage le duc d’Albuféra dans ‘le commandement de l'armée des 
Alpes, et ce poste moins en vue eût moins attiré l'attention sur 
lui. Ainsi aurait été évité ce grand scandale que le premier de 
l'armée, après l'Empereur, fût de tous les officiers généraux celui 
qui s'était rendu le plus haïssable à l’armée sous le gouvernement 
royal (2:. 


1} Grouchy, qui, ancien chef d'état-major de Hoche, de Joubert et de Moreau, 
venait d’être promu maréchal de France (17 avril 1815), aurait pu aussi être choisi, 
de préférence à Soult, comme major général. Mais sa récente nomination, obtenue 
à la suite de sa campagne pour rire contre le duc d'Angoulême, avait provoqué du 
mécontentement chez plusieurs de ses camarades. 

(2) Soult, qui ne se dissimulait pas les sentimens de l’armée, tenta de ramener à 
lui l'opinion par un Ordre du jour. Il le soumit à l'Empereur qui lui écrivit : « Je 
pense, pour que l'armée ne fasse pas d'observation, que vous pouvez, sans être 
inconséquent, dire que la fuite des Bourbons du territoire francais, l'appel qu'ils 
font aux étrangers pour remonter sur leur trône, ainsi que le vœu de toute la nation, 
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Soult ayant adressé un ordre à Vandamme avant que sa nomi- 
nation eût été rendue officielle, le fougueux général écrivit à 
Davout cette lettre qui est vraiment d’une belle ironie : « J'ai 
reçu une lettre par laquelle le duc de Dalmatie s'annonce comme 
major général. Je crois devoir l'envoyer à Votre Excellence avant 
d'y répondre. Comme le duc de Raguse pourrait me donner lemème 
avis, je dois regarder celui-ci comme non avenu jusqu’à ce que je 
sois prévenu de cette nomination par Votre Excellence ou par un 
décret impérial. » 

Depuis qu'il était « passé roi », selon l'expression en usage 
dans l'armée, Murat ne figurait plus sur la liste des maréchaux. 
Mais trois semaines avant l'entrée en campagne, le roi Joachim, 
tombé du trône, s'était réfugié dans les environs de Toulon. Il ne 
lui restait pas même son sabre de soldat. Il conjura l'Empereur 
de le lui rendre. « Je veux, écrivit-il, verser pour vous la der- 
nière goutte de mon sang. » Napoléon refusa, ne croyant pas 
pouvoir donner un commandement dans l’armée française à 
un Français qui un an auparavant avait combattu contre elle. 
Puis il en voulait à son beau-frère d’avoir, au mépris de ses in- 
structions, commencé trop tôt la guerre contre les Autrichiens 
et surtout de s'être fait battre. Plus tard, dans les rèveries de 
Sainte-Hélène, Napoléon regretta sa décision envers ce grand 
meneur de chevauchées. « A Waterloo, disait-il, Murat nous 
eût valu peut-être la victoire. Que fallait-il? Enfoncer trois ou 
quatre carrés anglais. Or, Murat était précisément l’homme de 
la chose. » Peut-être, en effet, Murat, qui avait le double don 
d'imprimer à ses cavaliers un élan irrésistible et de méduser 
l'ennemi, eût-il passé sur le ventre aux Anglais. En tout cas, la 
cavalerie, si elle avait été réunie sous son commandement, n'aurait 
pas si inopportunément obéi aux ordres du prince de la Moskowa. 

Avant de s'occuper des maréchaux, l Empereur avait nommé 
aux principaux commandemens les généraux qui pouvaient ambi- 
tionner le maréchalat et qu'il y avait déjà app dans son esprit. 
Il comptait trouver parmi ces hommes « ayant leur chemin à 
faire », comme il disait, plus d’ardeur et de mia que chez 
ses anciens camarades tout chargés de gloire et d’honneurs. Il 
donna le 1‘ corps d'armée à Drouet d'Erlon, divisionnaire de 
1805, combattant d’Iéna et de Friedland, et l’un des meilleurs 


détruisent les engagemens qu'on aurait pu contracter avec eux. Sans cette phrase, 
je pense que cet Ordre du jour vous ferait du mal aux yeux des hommes ombra- 
geux. » (Napoléon à Soult, 3 juin: Arch. Nat., AF, IV, 907.) Soult ajouta le para- 
graphe, en l’enjolivant d’injures contre les Bourbons et leurs partisans, que Napo- 
léon ne lui demandait pas. 





LA DERNIÈRE ARMÉE DE L'EMPIRE (1815). 199 


lieutenans de Masséna et de Soult pendant les guerres d'Espagne. 
Reille, vétéran des campagnes d'Italie, divisionnaire de 1807, 
commandant une division de la garde à Wagram et chargé à la 
fin de 1812 du commandement en chef de l’armée de Portugal, 
eut le 2° corps. Gérard, colonel à Austerlitz, brigadier à Iéna, 
divisionnaire à la Moskowa, un des héros, avec Ney, des combats 
d'arrière-garde de la retraite de Russie, et le seul officier de son 
grade qui eût commandé un corps d'armée pendant la campagne 
de France, reçut le #° corps. Le 5° corps (plus tard armée du 
Rhin) fut confié à Rapp, l'homme aux vingt-deux blessures, 
l'admirable défenseur de Dantzig, divisionnaire de 1805, aide de 
camp de Napoléon pendant douze ans. Lobau, un des plus habiles 
manœuvriers de l’armée, divisionnaire de 1807, eut le ‘gouverne- 
ment de Paris et le commandement du 6° corps en formation. 
Charles Lebrun, fils du duc de Plaisance et vaillant général de 
cavalerie, fut mis provisoirement à la tête du 3° corps. L'Empereur 
comptait l'y remplacer, quand il en serait temps, « par un géné- 
ral plus habile ! » Au milieu d'avril, il donna ce corps d'armée à 
Vandamme. Il n’aimait point ce rude soldat, mauvais coucheur 
s'il en fut; mais les grandes qualités militaires de Vandamme 
et son ancienneté de grade (il avait été nommé divisionnaire à 
27 ans, en 1799) le désignaient entre tous pour un commandement. 
Il l'exerça avec une conscience, une fermeté, un zèle incompa- 
rables, soigneux de tous les détails d'organisation, d’habillement, 
d'instruction militaire, prompt à sévir contre les embaucheurs et 
les alarmistes, ardent à enflammer l'esprit des soldats, des mobi- 
lisés et des habitans des Ardennes et de la Meuse. Vandamme 
mérita cet éloge de Davout : « Vous avez communiqué tout votre 
feu dans le pays où vous êtes. » 

Envoyé à Bordeaux pour y faire reconnaitre le gouvernement 
impérial, Clausel, qui s'était particulièrement distingué en Italie 
et en Espagne, resta dans cette ville comme gouverneur de la 
1° division militaire; il reçut en outre le commandement du 
corps des Pyrénées Occidentales. Le général Decaen, vétéran des 
campagnes du Rhin et de la Vendée, et six ans gouverneur de 
l'île de France et de l’ile Bourbon, avait sincèrement voulu con- 
server Bordeaux au Roi; mais, comme la duchesse d'Angoulême 
elle-même, il avait dû céder aux événemens. Il revint à Paris, 
d'où il repartit pour Toulouse à la fin de mai. L'Empereur lui avait 
confié le commandement des 8° et 10° divisions militaires et du 
corps des Pyrénées Orientales. Decaen aurait mieux fait de 
demander une division à l’armée du Nord que d'accepter ce poste 
à la fois politique et militaire. En raison de sa conduite à Bor- 
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deaux, il allait se trouver à Toulouse dans l’alternative de devenir 
suspect à l'Empereur s'il montrait peu de zèle ou de se rendre 
doublement odieux aux royalistes s'il agissait avec la fermeté 
rigoureuse qu’exigeaient les circonstances. Decaen prit ce dernier 
parti, comme il le devait, et se fit exécrer dans tout le Languedoc. 

Rayé des cadres en 1804 pour avoir manifesté en pleine au- 
dience l’indignation que lui causait le procès de son camarade Mo- 
reau, Lecourbe avait été réintégré dans son grade par Louis XVIII. 
A Lons-le-Saulnier, il avait tenté d'empêcher la défection du ma- 
réchal Ney, et sur le rapport de celui-ci, Napoléon avait prescrit 
de l’arrêter. Mais il vint aux Tuileries protester de son dévoue- 
ment. Heureux de s'attacher cet officier éprouvé qui passait pour 
républicain et dont le nom était resté cher aux anciens des armées 
de Sambre-et-Meuse, du Rhin et d'Helvétie, l'Empereur lui donna 
le commandement du corps du Jura. 

Lamarque s'était improvisé le 20 mars commandant de la place 
de Paris. Remplacé deux jours plus tard par le général Hullin, il 
reçut une division du corps de Reille, puis il fut envoyé en Ven- 
dée comme général en chef de l’armée de la Loire. Il avait com- 
battu naguère les bandes des Abruzzes et les guerrillas des sierras 
d'Aragon. Son expérience de la guerre de partisans le désignait 
pour commander contre les Vendéens. 

La mémoire de Grouchy est liée désormais au souvenir maudit 
de Waterloo, si bien qu’on a oublié les beaux services et les ac- 
tions d'éclat de ce valeureux capitaine. Si Grouchy n'avait pas 
l'élan entraînant de Murat, il savait comme lui faire manœuvrer 
les masses de cavalerie. Commandant en second de l'expédition 
d'Irlande en l’an V, gouverneur de Madrid en 1808, colonel- 
général des chasseurs et chevau-légers en 1809, chef de l'Esca- 
dron sacré pendant la retraite de Russie, il avait contribué aux 
victoires de Hohenlinden, d'Eylau, de Friedland, de Wagram et 
de la Moskowa. Après Vauchamps, dit-on, l'Empereur avait pensé 
à le nommer maréchal d'Empire. En disgrâce sous Louis XVIII 
Grouchy fut envoyé à Lyon le 31 mars pour combattre le duc 
d'Angoulême. Mis ensuite à la tête de l'armée des Alpes et prô- 
mu maréchal, il fut rappelé à Paris le 8 mai; l'Empereur comp- 
tait lui donner les quatre corps de cavalerie de l’armée du Nord. 
C’est comme commandant en chef de la cavalerie que Grouchy 
entra en Belgique le 15 juin, mais pour son malheur, il allait dès 
le lendemain être chargé d’un commandement plus important 
encore. 

Le général Durosnel, ancien aide de camp de l'Empereur, eut 
le commandement en second de la garde nationale de Paris, Napo- 
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léon étant nominalement commandant en chef. Durosnel comptait 
de beaux services dans la cavalerie, mais tandis que Moncey, 
Ornano, Hullin, d'Hériot, Lespinasse s'étaient trouvés à Paris pen- 
dant la campagne de 181%, lui, fait prisonnier à Dresde, n’était rentré 
en France qu'après la paix. Ignorant ainsi ce qu'avait fait la garde 
nationale, et surtout ce qu’elle aurait pu faire, il se trouvait mal 
préparé à la commander. Avec du zèle et de l'énergie, il aurait pu 
suppléer à cette inexpérience, mais il se laissa circonvenir par son 
état-major, tout rempli de royalistes secrets et de libéraux aveu- 
glés, et loin d'insuffler l'esprit de patriotisme et d'abnégation dans 
toute la garde nationale, il ne tarda pas à prendre les sentimens de 
prudence égoïste qui guidaient l'élite de cette milice censitaire. 
Chargé de la revision du personnel, il fit ce travail à tort et à tra- 
vers, comme s'il voulait seulement paraître donner satisfaction à 
l'Empereur. Il lui fallut bien radier des contrôles des officiers 
portant un nom trop connu,comme Decazes et Rémusat, mais il y 
maintint des hommes tels que le major Billing, ami intime de 
Comte, rédacteur du Censeur, et le chef de légion Acloque qui 
défendait à son chef de musique de jouer : Veillons au salut de 
l'Empire, sous prétexte que c'était « un air incendiaire ». De très 
chauds partisans de l'Empereur furent destitués, nommément le 
commandant Beck, le seul des officiers supérieurs de la 6° légion 
qui eût combattu aux Buttes-Chaumont en 181#, le capitaine 
Albert, qui avait fait le voyage de l’île d’Elbe, le capitaine Olli- 
vier, qui avait équipé à ses frais la moitié de sa compagnie. En 
outre, Durosnel mit tout en œuvre pour empêcher la création des 
tirailleurs fédérés et pour en retarder l’organisation. Armer pa- 
reilles gens, disait-il, ce serait provoquer l'inquiétude et le mécon- 
tentement dans la garde nationale. Or, commandés exclusivement 
par des officiers à la demi-solde, etayant pour chef le général Dar- 
ricau qui avait gagné ses grades au siège de Toulon, en Égypte, à 
la Grande Armée et en Espagne et qui, au contraire de Durosnel, 
avait la foi et l’ardeur, les tirailleurs fédérés eussent contribué 
puissamment à la défense de Paris. Comme le disaient Carnot et 
Davout, la création de ces bataillons d'ouvriers ne pouvait mal 
impressionner que les esprits hostiles ou pusillanimes. 

Les nominations dans l’armée étaient faites par l'Empereur 
motu proprio ou sur la proposition de Davout ; quelquefois même 
le ministre de la guerre nommait directement aux emplois. Pas 
plus que Napoléon, Davout n'était infaillible. Il y eut des choix 
maladroits, il y en eut de pitoyables. Berckheim, qui n'avait jamais 
servi que dans la cavalerie, et Molitor, divisionnaire de 1802 (à 
32 ans), qui, en raison de ses grandes qualités militaires, aurait 

TOME CXXVI. — 1894. GA 





802 REVUE DES DEUX MONDES. 


dû être employé aux armées d’opération, furent appelés à com- 
mander des gardes nationales. Peu de jours après avoir été relevé 
de son commandement, le colonel du 14° chasseurs, un des plus 
fidèles officiers du duc d’Angoulème pendant la campagne du Midi, 
fut proposé pour un régiment de mobilisés. Un autre colonel, que 
sa lâcheté au feu avait jadis fait mettre en non-activité, fut aussi 
l’objet d’une proposition pour un régiment de ligne. Enfin le gé- 
néral Moreau, le pusillanime commandant de Soissons en 1814, 
qui n'avait évité une condamnation capitale que grâce à la chute 
de Napoléon, fut désigné pour commander une brigade active. 
L'Empereur pouvait dire avec raison : « Il me semble que parmi les 
officiers généraux il y a un grand nombre de jeunes gens plus 
habiles que ceux qu'on me propose. » 

Surchargé de travail et absorbé par les plus graves soucis, 
l'Empereur ratifiait souvent les propositions de Davout sans les 
examiner. Il s'en prenait ensuite à ce ministre qui, paraît-il, était 
peu aimé aux Tuileries à cause de sa raideur et de sa sévérité dans 
le service. Aussi ne manquait-on point dans l’entourage impérial 
d’incriminer tous ses actes susceptibles de quelque critique. Afin 
d’avoir une garantie de plus pour le personnel militaire, l'Em- 
pereur chargea son aide de camp Flahaut de reviser les proposi- 
tions du ministre de la guerre. « Recueillez, lui écrivit-il, tous 
les renseignemens qu'il vous sera possible sur les généraux et 
officiers, car si je fais de mauvais choix, c’est à vous que je m'en 
prendrai. » D'une extrème bravoure et excellent officier d'état- 
major, Flahaut s'était montré aussi brillant cavalier à Friedland 
et à la Moskowa que diplomate habile à Neumarkt et à Lusigny. 
Il n’en passait pas moins pour devoir à la faveur son avancement 
vraiment extraordinaire. De fait, après n'avoir jamais commandé 
qu'un escadron, il avait été nommé, à 28 ans (en 1813), général 
de division. Si jeune lieutenant général, peut-être eût-il dû décli- 
ner cette mission, bien délicate vis-à-vis d’un homme comme 
Davout ; en tout cas, sans pour cela y mettre moins de zèle, il 
aurait pu la remplir d’une façon plus discrète. Il s'installa chaque 
jour plusieurs heures dans les bureaux de la guerre, bouleversant 
les dossiers, se faisant rendre des comptes, rayant de sa propre 
autorité des noms portés sur les états de proposition et don- 
nant même directement des ordres opposés à ceux de Davout. Les 
choix n’en furent pas meilleurs, car malgré son dévouement et 
son intelligence l’aide de camp de l'Empereur ne pouvait mieux 
juger que Davout; mais le prince d’Eckmühl fut profondément 
blessé de cette inquisition, dont au reste il fut assez vite délivré. 
Il s’en était expliqué avec l'Empereur, lui disant que si ce n'était 





LA DERNIÈRE ARMÉE DE L'EMPIRE (1815). 803 


une lâcheté d'abandonner son poste en de pareilles circonstances, 
il ne resterait pas une heure au ministère. 

Parmi les officiers pourvus de commandemens, il se trouvait 
donc quelques hommes incapables, usés avant l'âge ou d’un dé- 
vouement douteux, mais le haut personnel de la dernière armée 
impériale n’en formait pas moins un admirable ensemble. On 
peut même dire que, à moins de révolutions et de guerres ana- 
logues à celles qui se succédèrent de 1789 à 1814, jamais l’armée 
française n'aura de pareils chefs. Indépendamment de leurs qua- 
lités militaires innées, ils possédaient cette force : l'expérience, et 
cette vertu : la jeunesse. Tous avaient fait plus de vingt ans la 
guerre et aucun n'avait cinquante ans. Napoléon avait 46 ans, Soult 
46 ans, Ney 46 ans, Grouchy 49 ans, Drouet 49 ans, Lobau 45 ans, 
Kellermann #5 ans, Reille #4 ans, Vandamme #4 ans, Pajol #3 ans, 
Gérard 42 ans, Drouot #1 ans, Exelmans 40 ans, Foy 40 ans et 
Allix 39 ans. 


V 


Chez ces hommes qui avaient mené si souvent les Français à 
la victoire, la foi dans le succès n'égalait malheureusement plus 
la vigueur physique et les facultés militaires. Ils étaient trop bien 
renseignés sur les formidables armemens de l'étranger et sur les 
faibles ressources de la France, en soldats et en matériel, pour ne 
pas voir que, à moins d’une suite de coups de fortune, d’ailleurs 
toujours possibles à la guerre, l'Empereur ne pourrait lutter long- 
temps avec sa petite armée contre les masses de la coalition. La 
confiance manquait même aux officiers généraux que leurs senti- 
mens ou la force des circonstances avaient entraînés à se déclarer 
les premiers pour Napoléon et qui, compromis comme ils l’étaient, 
auraient eu si grand intérêt à relever le moral de leurs cama- 
rades. Mais Ney, Mouton, La Bédoyère, Ameil, Drouet, Lalle- 
mand, étaient d'autant plus inquiets qu'ils sentaient que leur tête 
serait un des enjeux de cette suprême partie. Puis la division 
régnait dans les états-majors. Les généraux qui, sans être de bien 
fervens royalistes, n'auraient pas cependant demandé mieux que 
d'achever tranquillement leur carrière sous les Bourbons, en vou- 
laient aux complices du 20 mars d’avoir jeté le pays dans une 
aventure et provoqué une guerre effroyable. Ces derniers suspec- 
taient les autres et les dénonçaient comme officiers sans énergie, 
patriotes tièdes et royalistes honteux. Il y avait enfin, plus ar- 
dentes que jamais, les compétitions, les rivalités, les jalousies 
pour les commandemens. Si ménager de récompenses qu'’ait été 
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l'Empereur à l’égard de ses vrais partisans, les autres généraux 
n'en craignaient pas moins que, après la première bataille, il n’ 
eût d'avancement que pour ceux-là. Et, de leur côté, les ralliés de 
la première heure s’étonnaient de voir encore dans l’armée impé- 
riale des hommes comme Soult, Durutte, Bruny. Bourmont, Du- 
monceau. Le général Maurice Mathieu exigea sa mise à la retraite 
pour ne pas devenir le subordonné de son cadet Clausel. Duhesme, 
d'abord placé au 3° corps, fut envoyé dans la jeune garde ; « il ne 
peut, écrivait Davout, être mis sous les ordres de Vandamme ». 
Le général Bonnet accusa le général Ornano de l'avoir desservi 
auprès de l'Empereur, le provoqua et lui logea une balle dans la 
poitrine. Si l'on n’eût été au jour même de l'entrée en campagne, 
plus d'un général eût refusé de servir sous le prince de la 
Moskowa, et Vandamme, déjà mécontent de n'avoir qu'un corps 
d'armée de 17000 hommes, et même Gérard passèrent avec hu- 
meur sous le commandement de Grouchy. 

La camaraderie et la solidarité des généraux de 1815, il y a 
pour en témoigner ces belles paroles de Cambronne devant le 
conseil de guerre : « J'ai refusé le grade de divisionnaire parce 
qu'il y a tant de jaloux. Vous l’avez vu à Waterloo, nous avions 
un capitaine très renommé. Eh bien! il n'a pas pu parvenir à 
mettre tout en ordre. On aurait dit que ma nomination était un 
passe-droit, que j'étais trop jeune. On m'aurait laissé dans l’em- 
barras, et je ne voulais pas risquer de compromettre le salut de 
l’armée. (1) » 

Au contraire des états-majors, les soldats et presque tous les 
officiers de troupe ont l’ardeur et la confiance. Tandis que les gé- 
néraux voient la réalité, les soldats recommencent le rêve de 
gloire que l'invasion a interrompu mais qu'ils ne peuvent croire 
achevé. L'Empereur dont depuis un an les refrains des casernes et 
les chansons de marche ont prédit le retour, n'est-il pas revenu! 
Aux yeux des soldats, Napoléon est invincible. S'ila été vaincu en 
1812, c’est par la neige, en 1814; c’est par la trahison. Cette 
croyance, si propre à fortifier le moral de l’armée et que l'Empe- 
reur, au reste, s'est toujours efforcé d’inspirer, a malheureuse- 


(4) Il va sans dire que, comme à toute généralisation, on pourrait opposer à celle- 
ci un certain nombre de témoignages contradictoires. Bien des généraux n'étaient 
ni découragés, ni troublés, ni jaloux. Gérard, Pajol, Exelmans, Vandamme, Allix, 
Gilly, Brayer, Michel restèrent jusqu’au dernier jour pleins d’ardeur et de confiance. 
Dessaix, désigné d’abord pour le commandement de l’armée des Alpes, passa, sans 
réclamer, simple divisionnaire dans cette armée. Travot qui avait fait presque toute 
sa carrière en Vendée ne réclama pas davantage quand il lui fallut servir dans cette 
Vendée sous les ordres de Lamarque plus jeune que lui, moins ancien de grade, et 
sans expérience des guerres de l'Ouest. 





LA DERNIÈRE ARMÉE DE L'EMPIRE (1815). 805 


ment pour contre-partie la suspicion de tout ce qui n'est pas Na- 
poléon. On ne peut être vaincu que par la trahison, mais le soldat 
soupçonne partout la trahison. « N'employez pas les maréchaux 
pendant la campagne, » écrit-on à l'Empereur. Les plaintes et les 
dénonciations contre les ofliciers qui, sous l’autre règne, ont 
montré quelque sentiment bourbonien ou orléaniste, ou qui seu- 
lement portent la particule, affluent chez les commandans de corps 
d'armée, aux Tuileries, dans les bureaux de la Guerre. 

Aux avant-postes de l’armée du Rhin, une sentinelle tire sur 
un individu qui cherche à gagner la rive allemande à la nage. Le 
bruit se répand parmi les troupes que l’on a trouvé sur le ca- 
davre un billet annonçant qu'il y a un complot pour faire sauter 
la poudrière de Strasbourg. Le commandant de Condé, le colonel 
Taubin, s'excuse de certains retards dans l’approvisionnement de 
la place en disant « qu’on ne veut pas lui obéir, » ct rendu fou par 
la dure réponse du sous-chef d'état-major du 1* corps « qu'un 
officier qui ne sait pas se faire obéir est indigne de commander », il 
se brûle la cervelle. La garnison croit que le colonel s’est tué pour 
éviter d’être déféré au conseil de guerre comme complice d'une 
conspiration. Les esprits ainsi troublés par la crainte des trahisons, 
on conçoit quelle émotion cause dans le 1° corps d'armée la dis- 
tribution de fausses cartouches à plusieurs régimens. Le fait était 
d’ailleurs des plus graves, car la direction d’artillerie de Lille avait 
délivré non des cartouches de bois, dites d'exercice, ce qui eût 
pu être le résultat d’une erreur, mais des cartouches à balle ayant. 
au lieu de poudre, du son et de la terre glaise. Drouet d’Erlon fit 
garder à vue le colonel de l'artillerie. « Depuis longtemps, dit-il 
dans un rapport à Davout, j'avais des soupçons sur ses opinions. » 
Davout prescrivit une enquête qui, comme toutes les enquêtes, 
n'aboutit à aucun résultat. On ne put découvrir comment, pour- 
quoi ni depuis quand ces étranges cartouches se trouvaient en 
magasin. 

La discipline, qui, même dans les armées d'Austerlitz et de 
Wagram, était beaucoup moins forte qu'on ne se l’imagine, se re- 
lâche encore par l'effet de cette suspicion presqueuniversellecomme 
aussi des événemens accomplis depuis une année. Les soldats sont 
peu portés à obéir à des chefs qu'ils croient capables de ragusades 
(c'est le mot en usage) et à respecter des généraux et des colonels 
qui, après les avoir fait marcher trois mois auparavant contre leur 
Empereur, manifestent désormais le plus ardent bonapartisme. 
Seuls les officiers qui pendant la période du 5 au 20 mars ont 
par leurs propos ou leurs actes encouragé ou entraîné les hommes 
à la défection conservent leur autorité. Dans plus d’un corps de 
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troupe on espère que presque tous les officiers seront remplacés 
par les sous-officiers. Dans plus d’une adresse des régimens à 
l'Empereur on demande ouvertement la révocation du colonel. 
« Nous sommes persuadés, écrivent les officiers, sous-officiers et 
soldats du 75° de ligne, que l'intention de Votre Majesté n’est 
pas de conserver un traître à la tête d’un régiment français. » 

Il y a une autre raison encore à l'esprit d’indiscipline. Dupes 
des apparences, comme à peu près tout le monde à cette époque, 
les soldats s'imaginent qu'ils ont fait seuls la révolution qui a 
ramené l'Empereur aux Tuileries (1). Napoléon leur doit letrône, 
en conséquence, ils se croient tout permis aux cris de : Vive l’Em- 
pereur! Davout n'a-t-il pas déclaré que l'abandon de leurs corps 
par les soldats pendant les derniers événemens ne doit être consi- 
déré que comme une preuve de dévouement à l'Empereur, et le 
sage Drouot, lui-même, ne conclut-il pas à la réintégration dans 
les cadres de la vieille garde de sous-officiers cassés en 1814 pour 
avoir déserté « par chagrin du départ de Sa Majesté »? Quels 
exemples pour une armée! 

Les troupes de Grouchy, en marche de Pont-Saint-Esprit sur 
Marseille, après la capitulation de La Pallud, commettent les 
pires excès à Orgon sous prétexte que l'année précédente, quand 
Napoléon exilé a traversé ce bourg, les habitans l’ont voulu 
pendre. À Aire (Pas-de-Calais), le 105° de ligne en route pour la 
frontière commence à démolir une maison toute neuve dont la 
facade est décorée de fleurs de lys; pour calmer les soldats, le 
commandant de place ne trouve d'autre moyen que de faire immé- 
diatement mener en prison le malheureux propriétaire. A Aix, 
des canonniers offusqués de voir de jeunes royalistes se promener 
avec d'énormes roses blanches à la boutonnière, les dispersent à 
coups de sabre. À Saint-Germain, les tirailleurs de la jeune 
garde se mutinent et refusent d'entrer dans leur caserne parce 
qu'il n’y a point de drapeau tricolore à la porte. Dans les théâtres 
les soldats maltraitent les spectateurs qui n’applaudissent pas 
la Marseillaise. Dans les cafés, ils battent les gens qui refusent 
de crier Vive l'Empereur! « La maraude et le pillage sont dans 
l'armée, écrit le 17 juin à Davout le général de gendarmerie 
Radet. La garde elle-même en donne l'exemple. On a pillé des 
magasins à fourrages, volé des chevaux au piquet. On a pillé 


(4) C’est là une illusion des contemporains qui en a imposé à tous les historiens. 
La révolution du 20 mars fut non point un mouvement militaire subi par le peuple, 
mais un mouvement populaire secondé par l'armée. J'ai cherché à le démontrer dans 
plusieurs pages de 1815, et, si j'en juge par l'opinion de la plupart des critiques, Je 
crois y avoir réussi, 
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toute la nuit, même chez les Belges qui avaient tout donné de 
bon cœur et pansé nos blessés. Les hommes méconnaissent l’au- 
torité de la gendarmerie. J'offre ma démission de Grand Prévôt 
de l’armée. » 

Des régimens refusent du pain biscuité. Friant se plaint que 
les grenadiers de la garde traînent avec eux des femmes et un 
trop grand nombre de bagages et de chevaux de bât. Un volti- 
geur du 96° déserte en armes, pour aller voir ses parens, et rentre 
au bout de huit jours, et le colonel ne lui inflige qu’une légère 
punition disciplinaire. 292 soldats des 39°et 59° de ligne déclarent 
qu'ils déserteront s'ils ne passent point dans la garde. Des hommes 
du train qui ont suivi l'Empereur depuis Grenoble se font incor- 
porer au 1°" de hussards. Le général Barrois, commandant une 
division de jeune garde en formation, reçoit cette singulière sup- 
plique : « Monsieur le comte, nous sommes 1374 hommes des 
1 et 2° de ligne et du 1° léger qui avons toujours servi avec hon- 
neur. Nous croyons donc qu'il est de notre devoir de vous pré- 
venir que nous ne voulons pas rester davantage dans nos régi- 
mens, bien que nous n'ayons pas à nous plaindre. Mais ayant 
servi dans la garde, nous voulons y retourner. Il serait imprudent 
de nous arrêter, le parti que nous avons pris étant irrévocable. 
Vous pouvez empêcher la faute que nous allons faire en obtenant 
notre rentrée à la garde. Mais nous ne voulons pas attendre plus 
de quatre jours. Nos colonels sont prévenus. » 

Il y avait des rivalités'de corps qui amenèrent des rixes et des 
duels. L'Empereur se vit forcé d'ordonner la suppression, dans les 
cinq régimens de cavalerie portant le n° 1 des aiguillettes blanches 
que jalousaient les autres régimens. Les soldats de l’île d'Elbe 
ayant été logés dans l'hôtel des Cent-Suisses, place du Carrousel, 
quelques enthousiastes avaient substitué à l'inscription de la 
grande porte celle de : Quartier des Braves. Les autres braves de 
l'armée, tout bonapartistes qu'ils étaient, ne l’entendirent pas 
ainsi. Les grognards furent plaisantés par leurs camarades de la 
ligne et même de la vieille garde. On échangea des coups de 
sabre. Il fallut effacer l'inscription. 

Mais en même temps que l’armée est énervée par l’indiscipline, 
elle est animée par l'impatience de combattre, la résolution de 
vaincre, l'idolätrie pour l'Empereur, la confiance en luiet la haine 
vivace de ses ennemis. « L'esprit des soldats est affreux, écrit à 
Clarke l’adjudant-commandant Gordon ,déserteur. Ils sont forcenés. 
Le Roi à son retour devra licencier cette armée et en créer une 
nouvelle. » L'esprit des soldats est affreux, c’est-à-dire tous les 
soldats demandent à être passés en revue par l'Empereur; ils 
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reçoivent les nouvelles aigles avec des acclamations, mettent pour 
les prises d'armes de petits drapeaux dans les canons de leurs 
fusils, élèvent à leurs frais un monument au Golfe Jouan, font 
frapper des médailles commémoratives du retour de Napoléon, 
abandonnent un jour, deux jours, cinq jours de solde pour les 
frais de la guerre, quittent leurs garnisons et traversent villes et 
villages en criant : Vive l'Empereur ! et en chantant le Père a Vio- 
lette! ils déchirent les drapeaux blancs en lambeaux, qu'ils em- 
ploient aux plus vils usages, arrêtent eux-mêmes les embau- 
cheurs et les bourrent de coups de crosse, arrachent les déserteurs 
des mains des gendarmes et les dégradent sur-le-champ; ils veu- 
lent doubler les étapes pour être aux premières batailles, décla- 
rent qu'ils n'ont point besoin de cartouches puisqu'ils comptent 
aborder l'ennemi à la baïonnette, et disent « qu'ils se f.. de leur 
peau pourvu que l'Empereur rosse les Alliés. » 

Nerveuse, impressionnable, sans discipline, suspectant ses 
chefs, troublée par la crainte des trahisons et ainsi accessible peut- 
être à la panique, mais aguerrie et aimant la guerre, enfiévrée 
de vengeance, capable d'efforts héroïques et de furieux élans, et 
plus fougueuse, plus exaltée, plus ardente à combattre qu'aucune 
autre armée républicaine ou impériale, telle était l'armée de 1815. 
Jamais Napoléon n'avait eu dans les mains un instrument de 


guerre si redoutable ni si fragile. 


Hexry Housse. 
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La fin du xix° siècle remet tout en question. De quelque côté 
que nos regards se tournent, nous voyons nos contemporains in- 
quiets ne pas savoir à quel principe s'arrêter, quelle conduite 
tenir, et se demander s'il ne faut pas reconstruire tout sur de nou- 
velles bases. Cette disposition d’esprit procède d’un louable amour 
du progrès, mais peut amener les conséquences les plus désas- 
treuses au point de vue de l’organisation, ou plutôt de la désorga- 
nisation du pays. Elle identifie à tort l’idée de changement avec 
celle d'amélioration : c’est là le trait caractéristique de notre 
époque. N’avons-nous pas vu, dans le domaine de l'instruction 
publique, les maîtres les plus éminens s'éprendre après 1870 de 
réformes qu'ils ont impérieusement réclamées, obtenues, appli- 
quées, et sur la plupart desquelles ils demandent eux-mêmes à re- 
venir aujourd'hui? Est-ce qu’en matière de service militaire des 
esprits clairvoyans, qui percent peut-être les ténèbres de l'avenir, 
n'ont pas prédit le retour à des armées moins nombreuses que 
celles où s'enrégimente aujourd’hui la nation tout entière? Et la 
conclusion à tirer de ce coup d'œil jeté sur un passé qui ne date 
que d'hier, n’est-elle pas qu’il faut user d’une prudence extrème 
dans la discussion des grands problèmes de notre outillage na- 
tional? Les motifs qui ont fait agir nos pères peuvent nous échap- 
per; mais nous devons a priori respecter leur œuvre et ne pas 
porter une main téméraire sur l'édifice avant de savoir quel 
ae nous rendrait celui que nous prétendons reconstruire à sa 
place. 
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Si j jamais cette prudence fut nécessaire, c’est à coup sûr pour 
le régime de nos chemins de fer, que des esprits agités ont rêvé 
de transformer radicalement sans que la ps en en doive 
retirer un véritable profit. Ce qui nous plaît au contraire dans l’or- 

ganisation actuelle, — telle que l’ont faite les concessions primitiy es 
et les nombreuses conventions intervenues depuis lors, — c’est un 
heureux mélange des droits de l’État et de ceux des Compagnies, 
un partage d’attributions équitable entre le nu-propriétaire et 
l’usufruitier, qui laisse la porte ouverte à des améliorations con- 
stantes, à des perfectionnemens incessans, et qui nous achemine 
par degrés à l’époque relativement proche où l’État entrera en 
pleine jouissance de ce magnifique domaine. C’est en effet vers le 
milieu du siècle prochain qu'expirent les concessionsaccordées aux 
six principales compagnies, Nord, Est, Ouest, Lyon, Midi, Orléans, 
celles que visent plus spécialement les polémiques, celles d'ail- 
leurs dont les lignes représentent à elles seules Les cinq sixièmes 
des réseaux français et algériens (1). 

Ce point de vue domine à notre sens la question. Il est presque 
constamment ignoré ou négligé par ceux qui la traitent et nous 
paraît de nature à rallier à nos conclusions tous ceux qui, ayant 
souci des finances publiques, voudront bien réfléchir au rôle déjà 
si important que les chemins de fer jouent dans notre budget et 
qui est appelé à s’accroître sans interruption. Nous sommes d’au- 
tant plus à l’aise pour nous exprimer librement à cet égard que, 
dans une circonstance récente et fameuse, nous avons attiré l’at- 
tention du public sur la question obscure de la durée de la garantie 
d'intérêt, et que nous n'avons pas caché notre sentiment plutôt 
favorable à l'interprétation, sous ce rapport, des conventions de 
1883 selon les vues de l’État. Si donc nous allons aujourd’hui 
exposer les nombreux argumens qui nous paraissent militer en 
faveur du statu quo, c'est dans le seul intérêt du public, pour 
qui les services nous semblent pouvoir être le plus utilement 
organisés sous le régime actuel, et du Trésor, qui ne pourrait 
procéder au rachat des chemins de fer qu’à des conditions oné- 
reuses dans le présent et grosses de dangers pour l'avenir. 


Il 


Parmi toutes les causes de la révolution économique qui mar- 
que la seconde moitié du xx" siècle, il n’en est pas de plus puis- 
sante que la multiplication des moyens de transport et le prodi- 

(4) Au 31 décembre 1893, la longueur des chemins de fer francais et algériens 
dépassait 40000 kilomètres, dont 33000 exploités par les six grandes Compagnies. 
L 
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ieux abaissement de leur prix. C’est une vérité que personne ne 
conteste, mais sur laquelle on n’a pas encore assez insisté, malgré 
sa banalité apparente. Cette facilité avec laquelle les denrées et 
marchandises de toute nature s’expédient d’un point du globe à 
un autre est telle, que les préoccupations de l'univers semblent 
être devenues exactement le contraire de ce qu'elles ont été au 
cours des siècles dont l’histoire nous a gardé le souvenir. Les 
hommes ont eu jusqu'à nos jours le souci constant d'assurer leur 
existence, c’est-à-dire la nourriture, le vêtement et le logement, 
pour eux et leur famille. Les gouvernemens, quels qu'ils fussent, 
n’ont cessé de les y aïder par les moyens les plus divers. Le 
Sénat et les empereurs romains tremblaient lorsque la flotte n’ap- 
portait pas assez vite les grains d'Egypte et d'Afrique, grâce 
auxquels on servait le pain et la sportule aux foules avides de la 
Ville Eternelle ; la République de Venise, les ports hanséatiques 
cherchaient par leur commerce à procurer à leurs citoyens 
les denrées dont ils avaient besoin. Malgré tous les efforts, des 
famines terribles désolaient de temps à autre la surface du globe. 
Sans remonter bien loin dans l’histoire, la fin du xvmr siècle, à 
la veille même de la Révolution, n’a-t-elle pas vu la disette sévir 
dans notre riche pays de France? Soixante ans plus tard, une 
mauvaise récolte inquiétait le ministère de Louis-Philippe au 
point de lui faire conclure une convention avec la Russie pour 
le paiement des blés qu’il nous fallait importer. Il y a quelques 
années, l'Hindoustan était décimé par la famine. Or l’Inde figure 
aujourd'hui parmi les pays dont le blé nous approvisionne. Les 
chemins de fer ont opéré cette révolution. 

A travers le monde, en Europe comme en Amérique, re- 
tentissent les plaintes des producteurs qui gémissent de ne pas 
écouler leurs marchandises, ou de ne le faire qu’à des prix infé- 
rieurs au coût de la production. Les agriculteurs européens dé- 
clarent ne pouvoir soutenir la concurrence avec ceux du dehors, 
les grands pays occidentaux se sont entourés d’un rempart doua- 
nier formidable : les droits d'entrée du blé en France égalent à 
cette heure le prix de la denrée à Chicago, où le quintal de 
froment vaut en effet tout juste sept francs. On se préoccupait 
autrefois de faire circuler les marchandises, non pas seulement de 
continent à continent, de pays à pays, mais de province à pro- 
vince. On cherche aujourd'hui à les arrêter. On voyait au siècle 
dernier la Brie et la Beauce regorger de grains, tandis que le Berri 
ou l'Auvergne en manquaient, sans qu'il fût possible de leur en 
expédier assez vite. Il n’est même pas nécessaire de remonter au 
siècle dernier ni d’aller loin de nous pour nous trouver en pré- 
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sence d’une situation où l'outillage moderne a été en défaut et 
où cette insuffisance a paru un moment ramener nos contem- 
porains à un état d'esprit tout différent de celui qui les tour- 
mente à l'heure présente. En 1891, beaucoup de districts man- 
quèrent de blé en Russie, alors que d’autres en avaient au delà de 
leurs besoins. Le pays possédait bien des chemins de fer, mais 
en quantité trop réduite pour assurer en temps utile tous les 
transports nécessaires. Une véritable disette sévit dans un certain 
nombre de provinces : les habitans y furent réduits à abattre les 
chevaux et les bestiaux et à se priver ainsi pour des années d’une 
partie de leurs instrumens de travail. L'Europe s'émut de ce dé- 
sastre, crut à un véritable déficit dans la production du monde, 
fit monter le prix des céréales à des hauteurs inconnues depuis 
longtemps. Les Chambres françaises, malgré les idées protection- 
nistes de la majorité, votèrent l’abaissement à 3 francs par 
quintal du droit d'entrée sur les blés, qui était alors de 5 francs. 
Tout compte fait, il se trouva que la récolte de 1891, dans son 
ensemble, n'était pas sensiblement au-dessous de celle d’une 
année moyenne. Il avait suffi d'une infériorité de moyens de trans- 
port dans l’un des pays producteurs pour amener cette secousse. 
Quel n'est done pas le rôle des chemins de fer dans le monde mo- 
derne, puisque le seul fait qu'un pays n'en avait qu'un réseau 
incomplet, a pu provoquer une pareille perturbation ? 

Il va de soi que l'influence de la navigation à vapeur, c'est- 
à-dire des moyens de transport rapides par eau, n’a pas été moins 
considérable pour les relations de continent à continent que ne 
l’a été celle des chemins de fer à l’intérieur des terres. Mais dif- 
férentes circonstances rendent l'étude des conditions dans les- 
quelles s'effectuent ces transports maritimes beaucoup plus 
simple que celle des voies ferrées : l’usage de la route, c’est-à- 
dire de la mer, est libre et ouvert à tous; les gouvernemens, en 
dehors de la zone maritime très étroite sur laquelle ils exercent 
certains droits le long des côtes, n’interviennent pas dans la ré- 
glementation de la marche des navires. Aussi les compagnies 
de navigation se sont-elles fondées et se fondent-elles tous les 
jours sans le concours des pouvoirs publics, sauf lorsque ceux-ci 
donnent des subventions pour les services postaux. Même dans ce 
cas, le législateur ne se préoccupe guère d'imposer une limitation 
aux prix de transport à percevoir, au fret maritime. Il compte 
avec raison que la concurrence se chargera de l’abaisser au mini- 
mum. Il n’en va pas ainsi des chemins de fer. Dans tous les pays 
du monde, même ceux où l'établissement en a été abandonné à 
peu près entièrement à l'initiative privée, ils ont donné lieu à une 
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législation spéciale, déjà maintes fois modifiée depuis l’époque 
relativement récente où cette industrie a pris son essor. 


III 


Les générations d'aujourd'hui ignorent les difficultés qui ont 
entouré la naissance de nos lignes françaises. Ce serait pourtant 
une histoire instructive à relire que celle de la lente et pénible 
constitution de notre réseau. On verrait combien ces concessions, 
qui paraissent aujourd’hui avoir été octroyées par une faveur in- 
signe, ont au début trouvé peu d'amateurs; on y rencontrerait 
à chaque page des adjudicataires demandant à être relevés de 
l'obligation de construire et d'exploiter; on en dégagerait la 
preuve mille fois répétée des obstacles sans nombre qui ont re- 
tardé la constitution de ce réseau, qui compte aujourd’hui près 
de 40 000 kilomètres, et dont les voies posées bout à bout suffi- 
raient à faire le tour de l'équateur terrestre. Nous sourions à la 
pensée qu'une fois les premiers rails posés, de graves théoriciens 
déclarèrent qu’il fallait préférer l'emploi des chevaux pour la 
traction à celui des locomotives; qu’en 1835 on eut une peine 
énorme à réunir un capital de six millions pour la construction 
du chemin de Paris à Saint-Germain; que M. Thiers n'attachait 
d’abord aucune importance à ce qu'il considérait comme un jouet; 
et que, sans l'énergie des frères Pereire, plusieurs années se 
seraient probablement encore écoulées avant que le réseau fran- 
çais fût commencé! 

Le cadre de notre travail, qui a pour but essentiel de dégager 
la véritable situation de nos chemins de fer par rapport au bud- 
get, ne nous permet pas de développer cette étude historique. 
Nous nous bornerons à rappeler que c’est en quatre grandes 
époques qu'elle doit se diviser : la monarchie de Juillet, en y rat- 
tachant les dernières années de la Restauration et la République 
de 1848; l'Empire jusqu'en 1859; la période qui s'étend des con- 
ventions de 1859 jusqu’à celles de 1883, ces dernières marquant 
le point de départ de la quatrième époque, dans laquelle nous 
sommes encore aujourd'hui. Depuis la première concession en 
date du 26 février 1823 jusqu'au projet de rachat des chemins 
de fer présenté, puis retiré en 1848 par le général Cavaignac, 
tous les systèmes sont étudiés, tous les grands problèmes qui se 
rattachent à cette industrie examinés dans le Parlement, dans 
l'administration et dans le pays. Le gouvernement, après avoir 
songé à construire lui-même le réseau national, en concède peu 
à peu des fragmens à des sociétés particulières. Celles-ci, tantôt 
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prospères, tantôt incapables d'exécuter leurs engagemens, 
n'avaient réussi en 1848 qu'à mettre 2216 kilomètres en exploi- 
tation. 

L'Empire, résolu à doter la France du réseau qu'elle réclamait, 
chercha dès le début à mettre les compagnies en mesure d’accom- 
plir cette œuvre. Il y réussit en prolongeant à 99 ans la durée de 
leurs concessions, ce qui leur permettait de diminuer les charges 
annuelles de l'amortissement de leur capital et les encourageait 
à entreprendre les travaux de longue haleine dont elles auraient 
ainsi le temps de récolter les fruits. C’est alors que se consti- 
tuèrent les six grands groupes qui existent encore aujourd'hui, 
Cette seconde période vit le développement le plus remarquable 
de notre réseau qui quadruple en six ans, et, de # 000 kilomètres 
concédés en 1852, passe à 16 000 en 1858. 

Mais les compagnies avaient accepté un fardeau trop lourd. 
L'État entra en négociation et conclut avec elles les conventions 
de 1859, qui marquent le point de départ d’une troisième période, 
durant laquelle les chemins de fer furent régis par le système 
devenu célèbre sous le nom du déversoir. On distingue l’ancien 
et le nouveau réseau , c’est-à-dire les lignes principales existant 
avant 1857 et les lignes secondaires concédées avant et depuis 
cette époque. Les conventions de 1859 attribuent à l’ancien réseau 
un certain revenu kilométrique qui, outre le service des obliga- 
tions, assure aux actions de chaque compagnie un dividende mini- 
mum. Le nouveau réseau est doté pour cinquante ans, à partir du 
1 janvier 1865, d’une garantie d'intérêt par l'Etat sur la base de 
4,655 pour 100 (1), amortissement compris. Cette garantie ne 
devait jouer qu'en cas d'insuffisance des produits nets et consti- 
tuait une avance à rembourser à l’État par les compagnies, dès 
que les produits dépasseraient l'intérêt garanti et les dividendes 
stipulés. L'idée maîtresse de ces conventions était de faire con- 
struire par les compagnies les lignes nouvelles reconnues néces- 
saires et de combiner à cet effet leurs efforts avec les sacrifices 
que l’État consentait, tant en subventions directes que sous forme 
de garantie d'intérêt. Les compagnies s'engageaient à appliquer 
au nouveau réseau tout l'excédent de produits de l’ancien réseau, 
après prélèvement des sommes nécessaires au service du capital 
constitutif de cet ancien réseau, tant en obligations qu’en actions. 
Les dividendes réservés étaient de 30 francs pour l'Est, 47 pour 


(1) Le taux d'intérêt réellement accordé était 5,75 p. 100.O0n augmentait le revenu 
réservé à l'ancien réseau de facon à fournir un appoint de 1,10 p. 100, nécessaire 
pour compléter, avec le taux garanti de 4,65 p. 100, l'intérêt et l'amortissement 
effectifs des emprunts contractés pour l'exécution du nouveau réseau, 
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le Lyon, 35 pour le Midi, 58 fr. 92 pour le Nord, 51 fr. 80 pour 
l'Orléans, 30 pour l'Ouest. 

Les calculs auxquels s'était livré alors M. de Franqueville sur 
le développement ultérieur des recettes lui avaient permis de pré- 
dire avec justesse le cours des événemens : sous le régime des 
conventions de 1859, ni le Nord ni le Lyon ne firent appel à la 
garantie. Les quatre autres compagnies y ont eu recours, mais 
pour des sommes telles que le remboursement à l'Etat, à partir 
d'un moment donné, en eût été certain, si l’entrée en compte de 
nouvelles lignes ne fût venu bouleverser la situation. Il est juste 
de rappeler ce point de départ de la garantie d'intérêt, qui ne 
constituait alors qu'une véritable avance dans laquelle le Trésor 
avait des chances sérieuses de rentrer bien avant l'expiration des 
concessions. Dans ces conditions, la réserve d’un dividende pour 
les actions n'avait point le caractère de faveur excessive qu'on a 
voulu depuis lors reprocher à cette stipulation. Ce revenu était 
largement assuré par les résultats d'ores et déjà acquis sur l’an- 
cien réseau. Les compagnies limitaient leurs bénéfices dans l’ave- 
nir, puisqu'elles s'engageaient à déverser tout ce qui dépasserait 
ces dividendes au compte du nouveau réseau, de façon à atténuer 
ou à faire disparaître entièrement les insuffisances à combler par 
l'Etat. 

Le réseau français, en 1859, comprenait 16352 kilomètres, 
dont 7774 à l’ancien et 8578 au nouveau réseau : plus de la 
moitié de ce chiffre était en exploitation, le reste en construction 
ou concédé. A la fin de 1861, le résean dépassait 20000 et, au 
{* janvier 1865, 21 000 kilomètres. Les subventions de l'Etat figu- 
raient dans le capital d'établissement pour un milliard environ. 

En 1865 les chemins de fer d'intérêt local font leur appari- 
tion. La loi du 12 juillet de cette année associe les départemens 
et les communes à la création des voies ferrées, encouragée et 
soutenue jusque-là exclusivement par l'Etat. Ces chemins, d'une 
longueur limitée, s'étendant rarement au delà de 30 ou 40 kilo- 
mètres, devaient être destinés à relier les localités secondaires 
aux lignes principales, en suivant soit une vallée, soit un plateau, 
et en ne traversant ni faîtes de montagnes ni grandes vallées. Le 
caractère essentiel de cette loi était l'entrée en scène des dépar- 
temens et des communes. L'Etat continuait bien à donner son 
concours, mais sans que sa part pût dépasser au maximum la 
moitié de la dépense que le traité d'exploitation laisserait à la 


.(1) L'article de la loi de 1842 qui prescrivait que les deuxtiers des terrains néces- 
saires à l'établissement de la voie seraient fournis gratuitement par les localités 
intéressées, avait été abrogé par la loi du 19 juillet 1845. 





816 REVUE DES DEUX MONDES. 


charge des départemens, des communes et des intéressés. 

Cette législation donna lieu à des abus, surtout après que la 
loi du 10 août 1871 eut permis aux Conseils généraux de se con- 
certer pour des mesures d'intérêt commun, ce qui rendit plus 
facile la réunion en un faisceau de lignes situées dans plusieurs 
départemens. Au 31 décembre 1875, il s'était créé, à côté des six 
grandes compagnies, 35 sociétés nouvelles, concessionnaires de 
137 chemins de fer dans 41 départemens pour une longueur totale 
de 4381 kilomètres. La plupart de ces entreprises, fondées pour 
faire concurrence aux grands réseaux, ne purent vivre : elles 
furent rachetées par l’État qui en rétrocéda un certain nombre 
aux six anciennes compagnies et forma, avec leur partie la plus 
homogène, dans l’ouest et le sud-ouest de la France,le septième 
groupe, connu sous le nom de chemin d'Etat. En même temps 
le célèbre plan Freycinet annonce la construction de milliers de 
kilomètres nouveaux : pour subvenir à ces dépenses la rente 
3 p. 100 amortissable est créée, et les travaux sont entrepris sur 
tous les points du pays avec une activité fébrile. 

La France se trouve alors, au point de vue des chemins de fer, 
dans une situation qui n'est pas sans analogie avec celle de la 
fin du règne de Louis-Philippe. Elle hésite entre les divers sys- 
tèmes de construction et d'exploitation. L'Etat semble incliner à 
reprendre un rôle plus actif; non content d’avoir constitué le 
septième réseau et de l’exploiter lui-même, il se lance dans la 
construction de nombreuses lignes nouvelles. Mais ses budgets 
ne tardent pas à s'en ressentir; les excédens de recettes font place 
à des déficits; il est forcé d’avouer qu’il s’est lancé imprudem- 
ment dans une tâche excessive et coûteuse. Il reconnaît que les 
grandes compagnies étant concessionnaires des artères principales, 
il est logique de leur imposer, dans la mesure du possible, la 
charge des lignes affluentes dont il s’agit d'achever la construction 
et d'assurer l'exploitation. Il désire surtout ménager son crédit 
direct et charger les compagnies de continuer les travaux pour 
son compte et d'emprunter à cet effet au moyen de leurs pro- 
pres obligations les sommes nécessaires : il s'engage à leur rem- 
bourser en annuités, avant la fin de leur concession, l'intérêt et 
l'amortissement des sommes qu'elles se seront procurées par 
ces émissions (1). 

De là les conventions de 1883, intervenues entre lui et les six 
grandes compagnies. 


(1) Les compagnies, sur leurs titres, n’ont fait aucune espèce de distinction entre 
les obligations émises pour leur compte et celles qu’elles créent pour compte du 
gouvernement. 
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L'État leur concède environ 11 000 kilomètres de lignes con- 
struites, en construction ou à construire. La distinction créée en 
1839 entre l’ancien et le nouveau réseau disparaît pour l'Est, le 
Midi, l’Orléans et l'Ouest. Toutes les recettes et toutes les dé- 
penses figureront désormais dans un compte unique d'exploitation, 
sauf celles des lignes nouvelles qui, jusqu’à l’achèvement de l’en- 
semble des lignes concédées en 1875 et en 1883, pourront être 
portées au compte de premier établissement. Comme en 1859, 
un prélèvement de dividendes est autorisé et une garantie d'Etat 
accordée. Les compagnies remboursent à l'Etat en espèces ou en 
travaux les avances qu’elles ont reçues de lui à titre de garantie 
d'intérêt pour la période de 1865 à 1883. 


IV 


Ces conventions de 1883 forment encore aujourd'hui la charte 
qui règle les rapports de l’État et des compagnies. Elles ont été et 
seront sans doute encore l'objet de débats passionnés. Arrètons- 
nous-y donc un instant et mettons en relief les traits saillans de 
chacune d'elles. 

La convention de l'Est concède à cette compagnie quinze 
lignes dénommées à titre définitif, cinq lignes à titre éventuel, 


ces dernières concessions devant devenir définitives au fur et 
à mesure de leur déclaration d'utilité publique, et 250 kilo- 
mètres de lignes non dénommées, à désigner dans les dépar- 
temens que dessert la compagnie. L'Etat cède à la compagnie 
douze lignes en exploitation à la date de 1883, toutes ces lignes 
devant être soumises au cahier des charges et aux conditions 
additionnelles qui régissent l'ensemble des concessions faites à la 
compagnie de l'Est. La date uniforme d'expiration de toutes les 
concessions est fixée au 26 novembre 1954. ’ 

La dépense de construction sera à la charge de l’État, sauf 
une somme de 25 000 francs par kilomètre pour laquelle la com- 
pagnie contribue à la superstructure : elle fournira de plus à ses 
frais le matériel roulant, ainsi que le matériel, le mobilier, et 
l'outillage des gares. } 

La compagnie exécutera pour le compte de l’État les travaux et 
fera à cet effet les avances de fonds nécessaires ; elle en sera rem- 
boursée au moyen du payement annuel qui lui sera fait par l'État 
de l'intérêt et de l'amortissement des emprunts effectués par elle 
pour subvenir à ces dépenses. Le taux d'émission des obligations 
ne constitue plus pour elle un risque, puisque c’est la charge 
effective du capital emprunté qu’elle est en droit de réclamer. 

TOME CXXVI. — 1894, 52 
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La dette contractée par la compagnie envers l'État du chef 
des avances qu’elle a reçues à titre de garantie d'intérêt pour les 
exercices antérieurs à 1883 et qui s'élève intérêts compris (1) à 
150 millions, sera compensée avec les dépenses de premier éta- 
blissement incombant à l’État. Il sera désormais dressé un compte 
unique des recettes et des dépenses de chaque exercice : ces der- 
nières comprendront notamment l'intérêt, l'amortissement et les 
frais accessoires, au taux effectif des emprunts contractés, des 
sommes employées par la compagnie pour le rachat, la construc- 
tion, la mise en exploitation ct les approvisionnemens des lignes 
en exploitation complète; et un montant à distribuer aux action- 
naires de 20 750 000 francs (35 fr. 50 par action). Lorsque les re- 
cettes d’un exercice ne couvriront pas ces charges, l'État versera 
le montant de l'insuffisance à la compagnie à titre de garantie 
d'intérêt. L'expiration de cette garantie est fixée au 31 décembre 
1934, terme déjà établi pour les lignes nouvellement concédées à 
l'Est par la convention de 1875, étendu désormais à l’ensemble 
du réseau. 

Jusqu'à l'achèvement des lignes concédées par la convention, 
ces lignes et celles concédées en 1875 donneront lieu à l'ouverture 
d’un compte provisoire dit d'exploitation partielle. Si ce compte 
se solde par une insuffisance, celle-ci sera inscrite au premier 
établissement, c’est-à-dire que les dépenses générales de l’année 
ne seront pas augmentées de cette somme, mais que le capital 
de la compagnie sera accru d'autant par l'émission d'obligations 
qui serviront à procurer à la compagnie l'équivalent du déficit 

Au delà d'un revenu net de 29 millions et demi, deux tiers des 
bénéfices appartiendront à l'Etat. 

Si le gouvernement exerce le droit de rachat qui lui est réservé 
par le cahier des charges, la compagnie pourra demander que 
toute ligne dont la mise en exploitation remonterait à moins de 
quinze ans soit évaluée, non d'après son produit net, mais d’après 
le prix réel de premier établissement. Les travaux complémen- 
taires remontant à moins de quinze ans seraient également rem- 
boursés à la compagnie sous déduction d'un quinzième par année 
écoulée depuis qu'ils ont été effectués. Enfin l’annuité de rachat 
que le gouvernement devrait servir à la compagnie jusqu’à la 
fin de la concession ne sera en aucun cas inférieure à la somme 
nécessaire pour acquitter les charges des emprunts et le dividende 
garanti. 

La convention du Midi est conçue dans des termes analogues, 


1) Toutes les sommes avancées par l'État à titre de garantie d'intérêt portent à 
son profit intérêt simple au taux de #4 p. 100 l'an. 
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avec un certain nombre de dispositions spéciales. Dix-sept lignes 
en cours d'étude ou de construction formant environ 855 kilo- 
mètres sont concédées à titre définitif, 342 à titre éventuel. 

L'État exécutera les travaux d'infrastructure des lignes concé- 
dées, c’est-à-dire les acquisitions de terrains, les terrassemens et 
les ouvrages d'art des chemins et de leurs stations ainsi que les 
maisons de garde et les barrières des passages à niveau. La com- 
pagnie exécute les autres travaux : son concours financier est de 
23000 francs par kilomètre plus le matériel roulant, celui des 
gares, leur matériel, outillage et approvisionnemens (1). L'Etat 
doit lui rembourser les frais généraux, les frais de personnel et 
l'intérêt des capitaux pendant la construction, le tout ne pouvant 
dépasser 90000 francs par kilomètre. La convention avec l'Est 
établissait que ce maximum serait fixé d’un commun accord entre 
l'Etat et la compagnie. , 

Le Midi remboursera dès 1884 les 34 600 000 francs que l'Etat 
lui avait antérieurement avancés à titre de garantie d'intérêt. Les 
comptes seront établis comme ceux de l'Est, toute distinction 
entre l’ancien et le nouveau réseau disparaissant. Le compte 
d'exploitation partielle est ouvert; mais par une convention de 
1890 la compagnie a renoncé à se prévaloir de cette faculté : de- 
puis lors, toute ligne nouvelle entre au compte d'exploitation 
du Midi dès le 1° janvier qui suit son ouverture. Le dividende 
réservé est fixé à 50 francs par action ; le partage des bénéfices, à 
raison des deux tiers pour l’État, commencera au delà d'un divi- 
dende de 60 francs. Le Midi comme les autres compagnies s’en- 
gage à des réductions de tarifs dans le cas où l'Etat supprimerait 
la surtaxe de la grande vitesse. Les clauses de rachat sont ana- 
logues à celles de l'Est; l’annuité à servir devra comprendre le 
dividende garanti. 

La convention avec l’Orléans lui concède 3100 kilomètres à 
titre définitif et 400 à titre éventuel. La compagnie échange avec 
l'État un certain nombre de lignes, sans que cet échange doive 
donner lieu à une modification financière : au bout de cinq ans, 
on relèvera le produit net de chacun de ces groupes : si les lignes 
cédées par l’État donnent un produit net inférieur à celui des li- 
gnes qu'il aura reçues en échange, le Trésor sera tenu de verser 
à la compagnie d'Orléans, jusqu'à l'expiration de sa concession, 
une annuité égale à la différence des produits nets constatés. C'est 
en vertu de cette disposition que nous voyons figurer au budget 

(1) Cette seconde dépense était évaluée à 25000 francs également; l'engagement 


pris par la Compagnie représente un concours de 60 millions environ pour 1200 ki- 
lomètres de lignes nouvelles, ; 
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une annuité de deux millions que paie l'État. La compagnie 
d'Orléans s'engage à rembourser à l’État, en travaux à effec- 
tuer pour son compte, sa dette du chef des garanties d'intérèt 
antérieures, liquidée à 213 millions, capital et intérêts. Cette 
somme cessera de porter intérêt à partir du 1* janvier 1884. 
Les lignes nouvelles seront construites par la compagnie pour 
compte de l'État, à qui elle donne un concours financier iden- 
tique à celui des autres compagnies : 25000 francs par kilo- 
mètres, plus le matériel roulant et l’outillage. Le compte uni- 
que d'exploitation haring Fhgus un dividende garanti de 56 francs 
par action. Le partage des bénéfices avec l’ État, à raison toujours 
des deux tiers pour ce dernier, commence au delà d’un dividende 
de 72 francs. 

L'Ouest a reçu un premier groupe de 870 kilomètres de lignes 
déjà en exploitation, un second de 1211 kilomètres de conces- 
sions définitives et 210 de concessions éventuelles, et enfin 200 de 
lignes non dénommées. La compagnie fournit le matériel et l'ou- 
tillage des deux groupes : pour le second, elle contribuera à rai- 
son de 25000 francs aux dé ‘penses de construction. La dette de la 
compagnie pour garantie d'intérêt antérieure à 1883 étant liquidée 
à 240 millions, le gouvernement en donne quitus à la compagnie 
moyennant l'engagement pris par celle-ci de fournir pour 160 mil- 
tions de travaux (1). La comptabilité est établie comme pour les 
trois compagnies précédentes et le revenu garanti fixé à 38 fr. 50 
par action. Le partage des bénéfices avec l’ État doit commencer au 
delà d’un dividende de 50 francs. Les stipulations de rachat et 
d’abaissement de tarifs sont toujours les mêmes. La durée de la 
garantie d'intérêt est expressément fixée au 31 décembre 1955. 

Un caractère commun aux quatre conventions que nous venons 
de résumer, est que les dividendes des actionnaires de l'Est, du 
Midi, de l’Orléans et de l'Ouest sont garantis absolument pour 
toute la période à laquelle s'étend la convention; ils sont en effet 
prélevés sur un compte unique d'exploitation, dont l'insuffisance, 
quelle qu’elle soit, doit être couverte par l'État. Il n’en est pas de 
même pour le Lyon et le Nord. 

La convention avec la première de ces deux compagnies lui 
concède 2000 kilomètres de chemins de fer, dont 1 400 sont dès 
1883 désignés et 600 seront déterminés ultérieurement par l'Ad- 


(1) On remarquera la réduction qui a été accordée à l'Ouest. Les chances de 
remboursement à l'État étant beaucoup plus éloignées pour cette compagnie, et 
d'autre part les intérêts cessant de courir en 1883, on a considéré que ces 240 mil- 
lions payables seulement à très longue échéance devaient être ramenés à leur valeur 
actuelle, qui a été chiffrée à 160 millions, 
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ministration, la compagnie entendue. La concession de ces lignes 
expirera le 31 décembre 1958, c’est-à-dire à la même date que celle 
du restant du réseau Paris-Lyon-Méditerranée. Elles seront con- 
struites par la compagnie pour compte de l'Etat et moyennant un 
concours de 25000 francs par kilomètre, plus le matériel rou- 
lant et l'outillage des gares. La compagnie n'ayant avant 1883 
pas eu recours à la garantie d'intérêt n'avait aucune dette de ce 
chef vis-à-vis du Trésor ni par conséquent aucun remboursement 
à lui opérer. Un compte unique d'exploitation embrassera désor- 
mais les résultats de chaque exercice. Mais les prélèvemens que 
la compagnie est autorisée à effectuer sur ce compte ne compren- 
dront que les charges des sommes dépensées par elle pour son 
ancien réseau et un dividende de 55 francs par action. L'État n'in- 
tervient ensuite qu'afin de garantir l'intérêt des sommes emprun- 
tées par la compagnie pour le nouveau réseau. Le compte d’éta- 
blissement a donc dû être limité à un chiffre qui servit de base 
à cet engagement : la convention l'arrête au 31 décembre 1882 
à 2607 millions pour l'ancien et 729 millions pour le nouveau 
réseau. D'autre part la garantie de l’État ne pourra dépasser la 
charge d’un capital de 626 millions de francs imputables sur le 
nouveau réseau. 

Pour bien saisir le sens de cette convention, le plus simple est 
de jeter un regard sur les règlemens de compte du dernier exer- 
cice (1893). Le produit net du compte d'exploitation des 7 567 ki- 
lomètres qui figuraient pour cette année-là au compte de garan- 
tie, c'est-à-dire de premier établissement, était de 175 millions. 
Sur cette somme la compagnie prélève les charges de l’ancien 
réseau qui sont de 127 millions, celle des dépenses complémen- 
taires faites sur l’ensemble du réseau, soit 3 millions, et le di- 
vidende de 44 millions, au total 174 millions. L'excédent d’un 
million est déversé au profit du nouveau réseau en atténuation 
des charges garanties par l'État, qui pour 1893 ressortent à 
31 millions. C'est donc pour 30 millions que le Lyon fait appel 
à la garantie. Cette somme représente à peu près la totalité de 
ce que le Lyon peut demander à l'État. Il a été amené à cette 
situation par l'incorporation successive dans son compte d’exploi- 
tation des charges et produits des lignes nouvelles, incorporation 
qu'il avait consenti à opérer, à la demande du ministère, plus tôt 
qu'il n’y était obligé par les conventions de 1883. En retour l’État 
lui a reconnu le droit de ne pas faire souffrir ses actionnaires de 
cette façon de procéder. Une convention du 17 octobre 1892 l’a 
autorisé à faire repasser au compte d'exploitation partielle les 
lignes nouvelles qui auraient été mises au compte général d’exploi- 
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tation et dont les résultats seraient de nature à compromettre 
l'équilibre des comptes de la compagnie, en l'empêchant d'opérer 
l'intégralité des prélèvemens autorisés en 1883. 

Les comptes des quatre premières compagnies s’établissent 
tout autrement. Prenons comme exemple ceux de l’Orléans, Pour 
le même exercice 1893, les résultats nets de l'exploitation sont 
de 89 millions de francs, en face desquels la compagnie place les 
charges de l'intérêt et de l’amortissement du capital emprunté, 
sans distinction de l’ancien ou du nouveau réseau, s'élevant à 
65 millions, l'intérêt et l'amortissement des actions pour 10 mil- 
lions, les droits de timbre et frais du service des titres 2 millions, 
enfin le prélèvement du dividende des actions 24 millions, total 
101 millions. Ce chiffre dépassant de 12 millions celui des recettes 
nettes, l'Orléans fait appel pour cette différence à la garantie de 
l'Etat. Le chiffre de cette garantie pourrait donc en théorie 
croître indéfiniment à mesure que les produits du réseau s'abais- 
seraient. Il en est de même pour l'Est, l'Ouest, le Midi. 

Le Nord a reçu en 1883 des concessions de lignes nouvelles 
pour un total de 437 kilomètres environ, dont un premier groupe 
à construire par la compagnie pour compte de l'Etat et un se- 
cond, de 172 kilomètres, à remettre par l'Etat à la compagnie, 
en état de réception définitive. La compagnie, outre le matériel 
roulant et le mobilier d'exploitation qu'elle doit fournir, met à 
la disposition de l'Etat une somme de 90 millions, plus que 
suffisante, selon les devis les plus élevés, pour construire la 
totalité des 265 kilomètres du premier groupe : elle représente, 
en effet, 340000 francs par kilomètre. L'excédent éventuel sera 
appliqué à la construction de lignes nouvelles dont la compagnie 
s'engage à accepter la concession, ou simplement versé au Trésor, 
si l’État le préfère. Un ensemble de lignes, — Lille-Valenciennes, 
Lille-Béthune, Picardie-Flandres, Abancourt au Tréport, Frévent 
à Gamache, — sont concédées à la compagnie du Nord qui les 
exploitait déjà. Les lignes du Nord-Est qu’elle exploitait également 
sont rattachées à son réseau, de façon qu’un ensemble de 767 ki- 
lomètres se trouve incorporé à sa concession. 

Un certain nombre de ces lignes avaient été concédées sous le 
régime des chemins d'intérêt local : la convention de 1883 les 
classe dans le réseau d'intérêt général, ce qui a l'avantage pour 
l’État de les faire passer dans son domaine. La durée de toutes les 
concessions de la compagnie est uniformément ramenée à celle de 
sa concession principale, qui expire le 31 décembre 1950. Au 
point de vue de l’établissement des comptes, l'unification est opé- 
rée comme pour les autres compagnies. Toutes les lignes à elle 
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concédées ou reprises par elle des concessionnaires primitifs 
figurent désormais dans un compte unique. 

Sur les produits nets de l'exploitation, la compagnie du Nord 
est autorisée à prélever les charges de l’ancien réseau accru des 
lignes annexées, puis l’amortissement et l'intérêt des actions au 
taux statutaire de # pour 100 (16 francs par action de 400 francs), 
et enfin une somme de 20 millions, qui représente 38 fr. 10 par 
action et complète ainsi un dividende total de 54 fr. 10. L'excé- 
dent est déversé au profit des charges effectives de premier éta- 
blissement du nouveau réseau, dont le maximum est fixé à 
223 500 000 francs. Si cet excédent était insuffisant, l'Etat verse- 
rait la différence à titre de garantie remboursable. Les avances de 
l'État ne pourraient ainsi dépasser par année les charges effectives 
d'un capital de 223 500 000 francs, soit environ douze millions. 
L'État recoit les deux tiers des bénéfices au delà d’un dividende 
de 88 fr. 50. Les actionnaires conservent naturellement leurs droits 
exclusifs sur les produits du domaine privé et des réserves, ainsi 
que sur ceux des lignes Nord-belges. 

Le Nord est autorisé, comme les cinq autres compagnies l'ont 
été en 1883, à faire figurer dans son compte d'exploitation les 
charges des sommes dépensées annuellement par lui en /ravaux 
complémentaires. L'expérience a en effet prouvé que le compte 
du premier établissement des chemins de fer ne peut jamais être 
clos. À mesure que le trafic se développe, ou que les procédés 
d'exploitation se perfectionnent, il faut agrandir les gares, dou- 
bler ou renforcer les voies, créer des installations nouvelles. Les 
conventions de 1883, qui permettent aux compagnies de prélever 
le service des sommes dépensées en travaux complémentaires, 
n'assignent à ces dépenses d’autres limites que le maximum an- 
nuel fixé par le Parlement dans la loi de finances, et ne mettent 
d'autre condition que l'approbation ministérielle des projets. L'ar- 
licle 51 du projet de loi rectifié portant fixation du budget général 
des dépenses et recettes de l'exercice 1895, présenté par M. Poin- 
caré, s'exprime ainsi à cet égard : « Le montant des travaux com- 
plémentaires à exécuter en 1895 sur les lignes en exploitation, 
après la clôture effectuée de leur compte respectif de construction, 
et dont le ministre des Travaux publics pourra autoriser l'impu- 
tation en 1895 au compte de premier établissement, non compris 
le matériel roulant, est fixé à 45 millions de francs, dont 12 pour 
le Nord, 7 pour l'Est, 7 pour l'Ouest, 8 pour le Lyon, 7 pour l’Or- 
léans, 3900 000 pour le Midi et 100 000 francs pour le Syndicat 
de Grande ceinture de Paris. Cette autorisation n’est valable que 
Jusqu'à concurrence des sommes réellement dépensées dans le 
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cours de l'exercice 1895. » En cas de rachat par l’État, les com- 
pagnies auraient droit au remboursement des dépenses complé- 
mentaires autres que celles de matériel roulant, sauf réduction 
d’un quinzième pour chaque année écoulée. 

Telles sont les célèbres conventions de 1883 : elles contiennent 
encore d’autres stipulations dans le détail desquelles nous n'avons 
pas à entrer ici, et ont elles-mêmes déjà subi certaines modifica- 
tions. L'un des caractères communs saillans en est la reconnais- 
sance renouvelée aux compagnies du droit de prélever certains 
dividendes fixes pour leurs actionnaires : en cas d'insuffisance 
des recettes nettes pour parfaire le service des obligations et de 
ce dividende, l’Etat est tenu de verser la différence à titre de 
garantie d'intérêt. Ce dernier engagement a été pris explicite- 
ment jusqu’en 1934 et 1935 vis-à-vis de l'Est et de l'Ouest; le 
Nord et le Lyon ne le réclament pas au delà de 1915, date fixée 
par les conventions de 1859. 

_ Au contraire l’Orléans et le Midi ne sont pas d'accord avec 
l'État. Celui-ci ne considère pas que les conventions de 1883 aient 
modifié, pour ce qui concerne ces deux compagnies, la date 
primitive de 1915, tandis qu'elles croient pouvoir prétendre, en 
vertu des mêmes conventions, à la garantie d'intérêt pour toute 
la durée de leur concession. Le différend est soumis au Conseil 
d'Etat. Les textes sont obscurs et l'interprétation délicate. L'Etat 
affirme que, puisqu'il a explicitement déclaré étendre pour l'Est 
et l'Ouest sa garantie jusqu'en 1934 et 1935, son silence vis-à-vis 
des quatre autres Compagnies prouve bien que la date de 15, 
fixée par les conventions de 1859, reste toujours en vigueur. Le 
Midi et l’Orléans répondent que la rédaction de leurs conven- 
tions est différente, que ce délai a été implicitement abrogé, 
qu'elles ont d’ailleurs fait des déclarations dans ce sens à leurs 
assemblées d'actionnaires. 

En réalité, la question de la durée de cette garantie d'intérêt 
était loin d'avoir en 1883, aux yeux des négociateurs de part et 
d'autre, l'importance qu'elle a acquise depuis lors. Ils entre- 
voyaient, dans un délai relativement court, un partage de béné- 
fices entre l'Etat et les compagnies ; ils ne mesuraient pas l'éten- 
due du fardeau résultant des lignes nouvelles dont les recettes ne 
suffisent pas à payer les frais d'exploitation. Peut-être exagère- 
t-on aujourd’hui les craintes, après s'être, il y a dix ans, laissé 
aller à des espérances excessives. 
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Toutes les compagnies, à l'exception du Nord, font en ce mo- 
ment appel à la garantie de l'État. Les chiffres inscrits au nou- 
veau projel de budget pour 1895, présenté par M. Poincaré, 
s'élèvent à 92 millions de francs, du chef des seules avances aux 
compagnies de chemins de fer français à titre de garantie d’inté- 
rêt. Mais pour évaluer la totalité des charges publiques afférentes 
à ce service, il y a lieu de tenir compte d’autres articles dont 
voici le détail, avec l'indication des chapitres desquels nous les 
extrayons : 
BUDGET DU MINISTÈRE DES TRAVAUX PUBLICS 
DÉPENSES OBLIGATOIRES ASSIMILABLES A DES DETTES D'ÉTAT 
j francs. 
Annuités aux compagnies concessionnaires deche- 
mins de fer (Conventions autres que celles ap- 
prouvées par les lois du 20 novembre 1883) . . 8 000 000 
Annuités aux compagnies concessionnaires de che- 
mins de fer (Conventions nouvelles approuvées 
par les lois du 20 novembre 1883). . . . . 29 500 000 
Annuité à la compagnie d'Orléans pour les lignes 
échangées entre elle et l'Etat. . . . . . 2 000 000 
Garanties d'intérêts aux entreprises de chemins de 
fer d'intérêt local 3 000 000 
Garanties d'intérêts aux entreprises de tramways. . 850 000 
Garanties d'intérêts aux entreprises de chemins de 
+ suce bee à ds la e 2300000 


TRAVAUX 


Etudes et travaux de chemins de fer exécutés par 
l'Etat. . . . + «+ «+ + 10500000 
Travaux complé mentaires dur réseau ‘de l'État. . . 2000000 


BUDGET DU MINISTÈRE DES FINANCES 


DETTE REMBOURSABLE A TERME OU PAR ANNUITÉS 


Intérêts des obligations du Trésor à court terme 

émises pour garanties d'intérêts aux compa- 

gnies de chemins de fer, . . . . 7794205 
Annuité à la compagnie de chemins de fer de l'Est. . 20500000 (1) 


A reporter. . . . . . «+ 86444205 


(1) Cette somme est le montant de la rente que le gouvernement français s’est 
engagé à servir à la compagnie de l'Est jusqu’à l'expiration de sa concession, en 
représentation de la valeur de ses lignes cédées à l'Allemagne par le traité de Franc- 
fort. 
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PO, + 550 0 

Annuités aux compagnies de chemins de fer pour 

garantie d'intérêts de 1871 et1872. . . . . . . 2482500 (1) 
Annuitésaux compagnies decheminsdefer. . . . . 41139400 


86 444205; 


BUDGET DE L'ALGERIE 
Avance à titre de garantie d'intérêts aux chemins de 
OF ONOMIORS. ne + 0 e de 0e +0 CONS 
153066 105 


Si nous ajoutons à ce total celui de 92 millions indiqué plus 
haut pour la garantie d'intérêt aux compagnies, nous trouvons 
que nous aurons à payer directement, en 1895, pour les chemins de 
fer 245 millions. 

M. Burdeau, dans l'exposé des motifs de son budget, qui n’a pas 
été discuté puisque le ministère dont il faisait partie a donné sa 
démission prévoyait pour plusieursannées encore un accroissement 

régulier de ces dépenses, dont l’ensemble, selon lui, pouvait 
atteindre un jour 330 ou même 370 millions. Il faisait observ er que 
les comptes d'exploitation partielle ne sont pas clos; les insuffi- 
sances qui continuent à s'y capitaliser ont atteint 14 millions en 
1893. Peu à peu elles rentreront au compte de la garantie, qu’elles 
augmenteront d'une somme égale à ce dernier chiffre. Les lignes 
secondaires d'intérêt général ou local coûtent déjà 10 millions 
par an à la garantie. Les lignes d'intérêt général concédées aux 
compagnies du Sud de la France, des chemins de fer économi- 
ques, des chemins de fer départementaux et du réseau corse ab- 
sorberont bientôt 3 millions ; les chemins d'intérêt local et 
tramways 2 millions de plus. Les engagemens nouveaux pour ces 
derniers augmenteront annuellement le chiffre de la garantie 
d'environ 600 000 francs. 

M. Burdeau ajoutait que, si l’on voulait supputer toutes les 
charges budgétaires qui résultent des chemins de fer, il faudrait 
faire “entrer en ligne de compte 146 millions représentant les 
intérêts du capital qui a été emprunté par l’État pour cet objet 
sous forme de rente consolidée ou de dette flottante. En effet, 
les dépenses de construction auxquelles l'État a pourvu, à l’aide 
du produit de ses emprunts ou de ressources extraordinaires, 
atteignent environ 3112 millions; la charge annuelle qu’elles 
représentent, successivement réduite par les conversions de 1883, 


(1) En 1871 et 1872 l’État, dont les dépenses à la suite de la guerre étaient 
énormes, préféra se faire avancer, par les compagnies, les sommes dont il leur était 


redevable du chef de la garantie. Depuis lors il leur paie des annuités destinées à 
éteindre cette dette. 
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1887 et 1894, peut être évaluée à 140 millions; nous y ajoutons 
6 millions pour intérèt à deux pour cent d'un capital de 300 mil- 
lions fourni par la dette flottante. En regard des charges il con- 
vient de placer : 1° le produit net des chemins de fer de l'Etat, 
environ 9 millions; 2° les impôts qui frappent les transports par 
chemin de fer, payés par les administrations exploitantes ou les 
porteurs de leurs titres, environ 140 millions ; 3° les économies 
réalisées par l'État sur ses transports, que les compagnies éva- 
luent à 130 millions. 

Parmi les chiffres que nous avons énumérés, il en est un qui 
forme le point sensible, l'élément variable par excellence des 
relations entre l’État et les compagnies. Les annuités ne sont 
que la conséquence de dettes antérieurement contractées et qu'il 
n'est au pouvoir de personne de faire disparaître. Au contraire, 
la garantie d'intérêt n’est due qu’autant que le bilan de la com- 
pagnie présente une insuffisance, une fois opérés les prélève- 
mens pour intérêt, amortissement et dividendes qu'autorisent les 
conventions. Il est donc urgent d'étudier les moyens de réduire 
ou de faire disparaître lesdéficits, puisque toute augmentation de 
recettes nettes, toute diminution de dépenses des compagnies se 
traduira par une économie égale dans les dépenses publiques. C’est 
ici qu'apparait bien l’étroite communauté d'intérêts qui existe 
entre l’État et les compagnies, communauté qui a été niée à tort, 
sous prétexte que les compagnies, une fois entrées dans la voie 
des appels au budget, se désintéresseraient de leur propre exploi- 
tation et se contenteraient de toucher chaque année les millions 
auxquels elles ont droit. Tous ceux qui connaissent l'esprit qui 
anime ces grandes administrations sont fixés à cet égard. Quant à 
ceux qui se refusent à croire qu’elles soient guidées par un autre 
sentiment que celui de leur propre intérèt ou plutôt de leur intérêt 
le plus étroit, le plus immédiat, contraire mème à la prévoyance 
la plus élémentaire, rappelons-leur que, parmi les six grandes 
compagnies, il en est une, le Nord, qui, même en 1870, n'a jamais 
demandé l’aide de l'État et qui fait tous les efforts possibles pour 
éviter d'y avoir recours : M. Pelletan lui-même l'a nettement 
reconnu dans son discours de juin 1894, lors de l’interpel- 
lation sur la durée des garanties. Le Paris-Lyon-Méditerranée, 
jusqu'en 1883, n'avait jamais invoqué la garantie de l'État; ses 
administrateurs croyaient même ne pas être imprudens en pro- 
mettant à leurs actionnaires de n’y jamais recourir. Après être 
entré dans cette voie pour des sommes relativement modestes, il 
réussit même en 1889 à opérer un remboursement à l'État, de peu 
d'importance il est vrai, mais qui n’en marquait pas moins l’ar- 
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dent désir de la compagnie de reconquérir son autonomie finan- 
cière (1). 
Le Midi, qui a demandé pour le dernier exercice 17 millions 
à l’État, sera vraisemblablement en mesure, grâce à la progres- 
sion actuelle de ses recettes, de diminuer dès l’année prochaine 
ce chiffre de 2 à 3 millions. L’Orléans , qui pendant longtemps 
ne demanda rien, fait maintenant appel à la garantie pour une 
somme de 12 millions : ce chiffre est susceptible d'augmenter 
pendant plusieurs années, à cause de l'entrée successive au comple 
d'exploitation de lignes qui figurent encore au compte de premier 
établissement et dot les insuffisances viendront grever les pre- 
miers exercices qui suivront leur incorporation. Mais des augmen- 
tations régulières de produit net pourront contre-balancer peu à peu 
ces besoins grandissans, de façon peut-être même à les équilibrer 
à un moment donné. D'ailleurs pour l’Orléans comme pour le Midi, 
la durée de la garantie est incertaine. Et si le Conseil d'Etat venait 
à décider qu'elle ne dépasse pas 1915, ces deux compagnies de- 
vraient plus que jamais rechercher des augmentations de revenu 
net, c’est-à-dire surtout des économies de dépenses, afin de ne pas 
se trouver en 1915 acculées à la réduction ou à la suppression du 
dividende de leurs actions; nous ne parlons pas de l’hypothèse 
peu vraisemblable où leur revenu net ne suffirait pas alors au 
service de leurs obligations. Pour ces deux compagnies, l'esprit le 
plus prévenu ne peut donc se refuser à reconnaître qu'elles 
doivent, à moins de vouloir se nuire à elles-mêmes et courir vo- 
lontairement à un avenir plein de menaces, tendre de toutes 
leurs forces à se passer de la garantie d’ État. 

Restent les deux compagnies de l'Est et de l'Ouest, dont la 
dette totale vis-à-vis de l'Etat se compose de deux élémens. Les 
conventions de 1883 avaient en effet stipulé que les compagnies 
rembourseraient le montant des avances que l'Etat pouvait leur 
avoir faites depuis l'origine du fonctionnement de la garantie 
(1865) jusqu’à l'exercice 1882 compris. En 1883 ni le Nord ni le 
Lyon n'avaient aucune dette de ce chef. Le Midi a payé à l'État 
dès 1884, l’Orléans dès 1888, la totalité des sommes que ces 
deux compagnies avaient à rembourser, à savoir 34 et 205 mil- 


(1) D'ailleurs le Lyon est obligé de se préoccuper tout particulièrement de sa 
situation, puisque d’une part la garantie de l'État ne lui est assurée que jusqu'en 
1915, et que d'autre part la nature de la garantie qui lui est donnée jusque-là n'est 
pas absolue, inconditionnelle. Il n’est pas vrai de dire qu’en tout état de cause 
l'actionnaire du Lyon est assuré de toucher un dividende de 55 francs. Ainsi que 
nous l’avons expliqué, la garantie de l'État est limitée aux charges du nouveau ré- 
seau et ne saurait donc dépasser l'intérêt et l'amortissement de son capital d'éta- 
blissement, c'est-à-dire une trentaine de millions. 
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lions. Seuls l'Est et l'Ouest n’ont encore opéré qu'une partie de 
ce remboursement ; tous les ans ils en effectuent une fraction sous 
forme de travaux pour le compte de l’État. C'est ainsi que la 
dette de l'Ouest, arrêtée en 1883 à 160 millions, a été successive- 
ment ramenée à moins de 100 millions, et celle de l'Est, qui était 
à la même date de 150 millions, à 120 millions. Ces dettes an- 
ciennes ne portent plus intérèt depuis 1883. D'autre part les 
garanties d'intérêt des exercices 1883 à 1893 atteignent déjà 
pour l'Ouest 85 millions, auxquels s'ajoutent les intérêts à quatre 
pour cent, ce qui élève le total au 51 décembre 1893 à plus de 
100 millions. Le même chiffre s'élève pour l'Est à 132 millions (1). 
Cette nouvelle dette est remboursable sur les excédens éventuels 
des revenus de l'exploitation. Les administrateurs de ces sociétés 
pourraient éprouver un certain effroi à la pensée des progrès 
qu'il leur faudra accomplir pour se dégager de la tutelle financière 
du gouvernement. Mais, outre qu'il est impossible à personne de 
prévoir quel sera par la suite le développement des recettes, et 
que toutes les espérances sont permises à cet égard, il suffit de 
rappeler que c’est en 1934 et 1935 qu’expire, de convention 
expresse, le délai durant lequel la garantie leur a été assurée, pour 
montrer qu'elles aussi doivent à tout prix se préoccuper de cette 
échéance. Elles auront alors plus d’un quart de siècle de conces- 
sion devant elles. Si elles n’ont pas su arriver à ce moment-là 
à retirer de leur exploitation autre chose que les sommes néces- 
saires au service des coupons et de l'amortissement de leurs 
obligations, elles verront leurs actionnaires privés de revenu jus- 
qu'à ce que leurs recettes nettes aient dépassé cette limite, et de 
tout espoir de recevoir, en fin de concession, aucune répartition 
de capital : car le matériel roulant et les autres biens mobiliers 
qui seuls, en dehors de la concession elle-même, forment l'actif 
social, la propriété personnelle des associés, pourront ne pas 
même suffire à rembourser à l’État le montant de ses avances. 
Que si au contraire, par une gestion sévèrement économe, 
l'Est et l'Ouest ont réussi d'ici à quarante ans à faire décroitre la 
garantie d'intérêt , ils disposeront , lorsque celle-ci disparaitra , 
d'une marge de recettes qui permettra la distribution d’un divi- 
dende (2). Le prélèvement du dividende est en effet autorisé avant 


(4) Cette somme figure au passif du bilan de l'Est, jusqu’à concurrence des sommes 
effectivement versées par le Trésor, sous la rubrique : « L'État créditeur pour ga- 
rantie d'intérêts avancés sur les exercices 1884 à 1893, principal et intérêts. » Par 
contre, à l'actif est inscrite une somme équivalente sous le vitre d’ « Insuffisance 
des produits des lignes en exploitation complète. » 

(2) Aussi bien que le Midi et l'Orléans, l'Est et l'Ouest ont une réserve latente 
dans les recettes des dernières années de la concession. Celle-ci expire le 31 décem- 
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tout remboursement à l’État de ses avances au titre de la garantie 
d'intérêt. D'ailleurs, une fois la période de construction des lignes 
nouvelles terminée, il n'est pas déraisonnable de supposer que 
la progression normale des recettes améliorera sensiblement les 
bilans de tous nos chemins de fer. Il suffit, pour le supposer, 
d'admettre une échelle bien plus faible que celle de M. de Fran- 
queville, qui cependant était naguère considérée comme clas- 
sique. La progression annuelle de trois pour cent s'était vérifiée 
de 1872 à 1882; de 1882 à 1892 elle avait été nulle, ce qui pour 
la période totale des vingt années, donne une moyenne de un et 
demi pour cent. 

Les compagnies de chemins de fer, ne l'oublions pas, rembour- 
sent chaque année une fraction notable de leur capital d’établis- 
sement. Les sommes qu'elles consacrent à cet amortissement 
égalent presque dans leur ensemble à l'heure actuelle celles pour 
lesquelles elles font appel à la garantie d'intérêts. L'Orléans en 
1893 a amorti une somme totale de 17 millions de francs, dont un 
dixième en actions et neuf dixièmes en obligations : il a de- 
mandé à l’État 42 millions. Le Midi, qui lui a demandé 18 mil- 
lions, a amorti pour près de 9 millions. L'Est a amorti 10 mil- 
lions et réclamé 17 millions. L’Ouest a amorti 12 millions et 
réclamé 20 millions. Le Lyon a amorti 17 millions, en prenant 
30 millions à la garantie. Enfin le Nord à amorti 13 millions sans 
rien recevoir de l'Etat. 

Si nous additionnons ces diverses sommes, nous trouvons que 
les six grandes compagnies ont amorti 78 millions et demandé à 
l'Etat 97 millions. Ce dernier n’a donc versé qu'un quart en sus 
de l’annuité qui sert à affranchir son domaine, et encore s est-il 
constitué de ce chef une créance dont le recouvrement, tout au 
moins partiel, n’est pas discutable. 


VI 


Ce qu’on pourrait reprocher aux conventions de 1883, ce n'est 
pas d’avoir maintenu le principe d’une rémunération relative- 
ment élevée au capital actions; c’est d’avoir, dans la plupart des 
cas, rendu ce dividende indépendant, non seulement des résultats 
de l'exploitation des nouvelles lignes dont la concession était en 
quelque sorte imposée aux compagnies, mais aussi de ceux de 
l'exploitation de l’ancien réseau (1). Il serait instructif de faire 
bre 1956 pour l'Ouest, alors que l'amortissement de ses actions doit être terminé en 
1952 ainsi que celui de la plupart de ses obligations. L'amortissement des actions de 
l'Est, dont la concession expire le 26 novembre 1954, sera terminé dès 1949. 


(1) Ce n'est le cas ni pour le Nord ni pour le Lyon, à qui l'État n'a garanti en 
1383 que l'intérêt des sommes consacrées au nouveau réseau, 
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à cette heure le calcul de ce que seraient les dividendes de plu- 
sieurs compagnies, si le principe des conventions de 1859 eût 
été maintenu en 1883, c’est-à-dire si, au lieu de leur permettre 
d'imputer sur le compte unique d'exploitation des sommes fixes 
pour leurs actionnaires, l'Etat les eût simplement autorisées à 
prélever un revenu kilométrique moindre qu'avant, la longueur 
ayant augmenté, sur les recettes de l’ancien réseau. On serait 
surpris de certains résultats auxquels on arriverait. 

Le régime inauguré il y a dix ans a mis des actions, c’est- 
à-dire des titres qui, par nature et par définition, doivent parti- 
ciper aux chances d'une entreprise, en dehors de tout aléa. Il 
était naturel de ne pas les associer entièrement aux risques consi- 
dérables des nouvelles concessions qui venaient modifier les con- 
ditions primitives stipulées entre l'État et les compagnies. Il y 
avait des droits acquis en vertu des contrats de concession ori- 
ginaires et des conventions successives. Mais il a été peut-être 
excessif de considérer des dividendes comme une charge fixe qui 
s'inscrit d'office tous les ans au compte d'exploitation. Ces ga- 
ranties de revenu aux actions auraient dû être octroyées avec 
d'autant plus de circonspection qu'elles constituent des annuités 
fixes non susceptibles d’être converties, tandis qu'une rente ser- 
vie à un taux donné sur un capital donné peut toujours être 
réduite par le débiteur; celui-ci n'a qu'à mettre en demeure de 
recevoir le remboursement du capital prêté, le créancier qui ne 
veut pas consentir à la diminution du taux de l'intérêt. Au con 
traire, là où la dette consiste en un certain nombre d’annuités 
fixes, elle est irréductible. Mais il faut se hâter d'ajouter que les 
prévisions du trafic qu’on se croyait en droit de faire en 1883 
ne permettaient pas de supposer que les recettes des chemins 
s'arrêteraient ni surtout que les dépenses augmenteraient dans 
la proportion à laquelle nous avons assisté. L'Orléans, par 
exemple, avec 2150 kilomètres de plus exploités, ne fait guère en 
1893 plus de recettes provenant du trafic proprement dit qu’en 
1882 (1). Le législateur était fondé à calculer, en jugeant l'avenir 
d’après le passé, que les seuls produits kilométriques de l’ancien 
réseau suffiraient au bout d’un certain temps à l’acquittement de 
toutes les charges, et que la transformation de la comptabilité, 
la fusion des deux comptes en un seul n'aurait que des avantages, 
notamment celui de la simplification. 

Nos regrets à cet égard ne peuvent être que théoriques. 
Il faut aujourd’hui envisager la constitution du capital de 
nos chemins de fer, non pas au point de vue de ce qu’elle aurait 


(1) 1882 : 4362 kil. exploités : recette brute : 171 millions, 
1893 : 6514 kil, _ recette brute : 180 millions, 
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dû ou pu être, si l’organisation idéale avait été décrétée dès 
l’abord, mais telle que l’a faite un demi-siècle de tâtonnemens, 
d'efforts et de luttes. Il est certain que si, dès l’origine, le légis- 
lateur avait pu deviner l'essor que prendrait cette industrie, 
trait d'union de toutes les autres, véhicule indispensable du com- 
merce moderne, il eût adopté des dispositions différentes. Il est 
probable que, si les compagnies eussent prévu le développement 
de leurs recettes, elles auraient réussi à traverser certaines crises 
sans le concours du gouvernement; celui-ci eût pu ne pas ga- 
rantir des dividendes comme ceux qui sont attribués aujourd’hui 
aux actionnaires des six grands réseaux, ou du moins les garantir 
sous une forme qui, les assimilant à la rente nationale, en eût 
permis la conversion; les actions de nos chemins n’eussent pas 
atteint les cours auxquels nous les voyons. Si la baisse du taux 
de capitalisation qui se manifeste aujourd'hui avec violence avait 
été entrevue dès le milieu du siècle, il eût été sage d'adopter un 
autre type que le 3 pour 100 pour les émissions d'obligations qui se 
négociaient alors à moitié environ de leur valeur nominale, c'est- 
à-dire à 250 francs, et dont le remboursement à 500 francs grève 
lourdement les exercices futurs. Mais il ne sert de rien de récri- 
miner sur un passé que les réformateurs contemporains n'au- 
raient pas sans doute fait différent de ce qu'il a été, s'ils avaient 
été au pouvoir il y a cinquante ans. L'essentiel pour la France 
est qu'à travers toutes ces péripéties, les droits de propriété de 
l'Etat n'ont pas cessé d'être sauvegardés. En 1852, lorsque le 
gouvernement impérial jugea indispensable de donner un essor 
considérable aux chemins de fer, il se décida à la mesure radi- 
cale de la prolongation des concessions : c'était reculer l’époque 
où la jouissance de ce domaine ferait retour à la nation; mais 
entre les divers moyens qui s'offraient alors d'encourager et de 
hâter l'achèvement de notre réseau, c'était celui qui parut le 
moins onéreux pour les finances publiques. 

Aujourd'hui, parmi les prévisions qu'il est permis de faire sans 
être taxé d’un optimisme outré, il convient de citer en première 
ligne celle qui consiste à espérer que, dans un avenir peut-être 
rapproché, les obligations 3 0/0 des grandes compagnies attein- 
dront le pair, puis le dépasseront. Le chemin si rapidement par- 
couru depuis peu d'années nous est à cet égard presque un 
garant de l’avenir. Si même le taux d'intérêt ne continue pas 
à s’abaisser, il existe pour les obligations de chemins de fer une 
raison spécifique de hausse qui devient tous les ans plus impor- 
tante. Le nombre de titres amortis va sans cesse croissant, alors 
au contraire que celui des nouvelles émissions tend à diminuer, et 
tombera à un chiffre insignifiant lorsque la construction des 
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lignes concédées en 1883 sera terminée. Sans les taxes fiscales 
qui pèsent si lourdement sur les coupons, et qui en diminuent le 
montant, pour les titres au porteur, d'environ onze pour cent. 
cette étape serait déjà franchie. Dans un pays voisin, dont les 
rentes nationales ne sont pas cotées plus haut que les nôtres, cer- 
taines obligations de chemins de fer, remboursables à 500 francs 
et rapportant 15 francs, se négocient aux environs du pair. Le 
jour où les titres similaires français seront au même prix, une 
conversion en 2 4/2 pour 100 deviendra possible. {La Ville de Paris 
a inauguré récemment ce type avec succès, en y ajoutant, il est 
vrai, l'attrait des lots. 

Si quelque évolution économique ou politique ne survient 
pas, il faudra que nos capitalistes s'accoutument à voir leurs pla- 
cemens en valeuts de premier ordre leur rapporter moins de trois 
pour cent. Nous ne discutons pas ici la question de savoir si ce 
phénomène doit ètre considéré comme heureux ou non, si en par- 
ticulier il n’est pas le signe d’une atonie commerciale et indus- 
trielle fâcheuse. Nous le constatons, et nous désirons qu’il en soit 
tiré parti, dans la mesure du possible, en faveur des contribua- 
bles. Or la conversion des obligations de chemin de fer 3 pour 100 
en 2 1/2 représenterait une économie annuelle d'environ 50 mil- 
lions de francs, c’est-à-dire une diminution de plus de moitié 
de la garantie d'intérêts : on voit de quel énorme secours elle 
serait pour nos budgets. Elle ne deviendrait toutefois possible que 
si notre rente 3 pour 100 se maintenait à plusieurs unités au-dessus 
du pair, si ce baromètre de la capitalisation des fonds de pre- 
mier ordre restait au beau fixe pendant une longue période; car 
la conversion des obligations de chemins de fer ne pourrait que 
suivre et non pas précéder celle des rentes nationales. Ceux qui 
voudraient frapper ces dernières d’un impôt ne mesurent pas 
l'étendue de la faute qu’ils feraient commettre à la France. Sans 
parler de l'atteinte ainsi portée au contrat solennel intervenu 
entre le pays emprunteuret les souscripteurs de bonne foi qui lui 
ont apporté leurs capitaux, sans insister sur l'avantage moral qu’il 
y à pour un Etat à ne pas souffrir que l'ombre la plus légère 
voile l'éclat de son crédit, il est facile de comprendre que la 
conversion possible de nos rentes 3 pour 100 nous réservedes res- 
sources plus considérables que celles qu’un impôt nous fourni- 
rait. En admettant qu'on les frappât du droit de quatre pour cent 
qui atteint aujourd’hui les revenus des valeurs mobilières, cela 
donnerait un chiffre annuel d'environ 24 millions : l’ensemble de 
nos rentes 3 pour 100 perpétuelle et amortissable est en effet de 
600 millions, soit, en capital, de 20 milliards. Nous ne pouvons 
parler en ce moment de la rente 3 1/2 pour 100, qui est irréduc- 
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tible, c'est-à-dire garantie contre tout remboursement, jusqu'en 
1901, mais qui nous réserve pour cette époque une économie 
de 35 ou de 70 millions. Une simple conversion du 3 pour 100 en 
23/4 procurerait déjà une économie annuelle de 50 imillions, le 
double de l’impôt, et une conversion en 2 1/2, ‘une économie de 
100 millions, c’est-à-dire le quadruple. La conversion est l'impôt 
le plus dur qui se puisse infliger au rentier; mais c’est l'impôt 
légitime, correct, librement accepté par lui, puisque l'Etat débi- 
teur ne peut l’établir qu'après avoir préalablement offert le rem- 
boursement du capital. 

Encore n'est-ce pas à cette économie superbe que doivent se 
borner nos espérances budgétaires, si nous avons la sagesse de ne 
pas tuer la poule aux œufs d’or, de ne pas déflorer le crédit de la 
France par une mesure qui déprimerait le cours de nos fonds pu- 
blics et sèmerait à jamais l'inquiétude dans l'esprit des rentiers: 
une fois la brèche ouverte, qui répondrait du maintien du taux 
primitivement adopté? qui nous garantirait contre des élévations 
ultérieures ? L'impôt sur la rente en rendrait la conversion impra- 
ticable d'ici à bien longtemps: il enlèverait du même coup au 
budget le bénéfice indirect énorme que lui fournirait la con- 
version des obligations de chemins de fer. Si, au contraire, la 
sagesse l’emporte, nous nous serons ménagé toutes les ressources 
futures que nous réservent des conversions successives. Nous 
aurons assuré à notre budget des chemins de fer un premier allé- 
gement de 50 millions. Ce seul élément bouleverse les calculs 
pessimistes qui prétendent prouver d'ores et déjà que la dette des 
compagnies vis-à-vis de l'Etat ne pourra jamais être remboursée; 
il suffira peut-être à mettre plusieurs compagnies en mesure de 
se libérer dans un délai relativement rapide. Si d'autre part on 
abaisse à deux et demi ou trois pour cent les intérêts des sommes 
qui leur seront avancées à l'avenir à titre de garantie d'intérêt, une 
prompte liquidation de leurs charges deviendra plus probable 
encore. Le taux de quatre qui avait été stipulé en 1859 était alors 
inférieur de plus d’un tiers à celui auquel les compagnies emprun- 
taient au public. Puisque aujourd’hui elles empruntent à trois et 
demi environ, moins de quatre, amortissement compris, il serait 
équitable de ramener à deux et demi ou à trois pour cent maxi- 
mum le taux qu’elles paient à l’État jusqu’à ce qu’elles l’aient 
remboursé de ses avances. 


VII 


Le problème des chemins de fer, au point de vue de l'intérêt 
public, le seul auquel nous ayons à nous placer, comporte deux 
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ordres de solutions essentielles : la détermination des lignes vrai- 
ment utiles et la construction du plus grand nombre possible de 
ces lignes; en second lieu, l'exploitation la mieux adaptée aux 
besoins généraux du pays et aux exigences particulières de chaque 
région. Cette deuxième partie de la tâche a pour facteur essentiel 
l'établissement des tarifs. Nous ne pouvons aujourd'hui que 
signaler ce côté de la question en nous réservant de lui consacrer 
plus tard une étude spéciale. C'est le point peut-être sur lequel 
les plaintes du.public sont le mieux fondées, non pas tant lorsqu'il 
réclame des abaissemens que lorsqu'il demande une simplification 
générale et la suppression des complications particulières qui 
naissent de la diversité des réseaux. C'est dans ce sens, croyons- 
nous, que le gouvernement pourra employer de la façon la plus 
heureuse les nombreux moyens d'action directe et indirecte qu'il 
possède sur les compagnies. On sait que les pouvoirs de con- 
trèle de l'Etat, établis à l’origine même des chemins de fer, ont été 
réglementés et définis à diverses reprises, notamment par une 
instruction ministérielle de 1881, des arrêtés de 1882 et de 1892. 
Le ministère des Travaux publics exerce vis-à-vis des compa- 
gnies un triple pouvoir, financier, technique et commercial. Au 
point de vue financier, il arrête les comptes annuels qui lui sont 
soumis, tant à cause de la garantie d'intérêts à fournir par le Tré- 
sor qu'à cause du partage des bénéfices auquel il a éventuellement 
droit : aucune émission d'obligations ne peut avoir lieu sans son 
autorisation. Au point de vue technique, aucun travail ne peut être 
exécuté avant que le ministre en ait approuvé le projet ; aucune 
ligne ne peut être ouverte sans un procès-verbal de réception par 
l'administration; les règlemens d'exploitation, les horaires des 
trains sont soumis à l'approbation ministérielle. Au point de vue 
commercial, le ministre homologue les tarifs, le droit de les pro- 
poser étant réservé aux compagnies. 

Ce simple résumé montre combien le publie, lorsqu'il cherche 
à se former une idée du régime de nos chemins de fer, se laisse aisé- 
ment aller à des appréciations inexactes et à des jugemens témé- 
raires. Les grandes compagnies, comme il les appelle, ne sont pas 
maîtresses d'exploiter à leur gré les lignes dont elles sont conces- 
sionnaires. Ce mot même de concession est inexact en ce sens qu’il 
fait naître la supposition d’un pouvoir sans contrôle et sans autre 
limite que celle de la durée du contrat. La qualification de mono- 
pole, qui a été souvent employée et qui tout récemment encore re- 
tentissait à la tribune dans la bouche d’un ministre, a également 
besoin d'être commentée : il est certain que sur Les rails des lignes 
qui leur sont momentanément remises, les compagnies jouissent 
du monopole des transports. Mais l’État ne s’est jamais interdit 
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d'octroyer toutes les concessions qu'il lui plairait, fussent-elles 
parallèles aux directions actuelles. Il ne le fera pas, pour deux 
bonnes raisons : c’est que d’abord il aurait peine maintenant à 
trouver pour beaucoup de lignes des demandeurs qui offrent les 
garanties indispensables ; ensuite qu'il aggraverait dans une pro- 
portion incalculable ses engagemens financiers vis-à-vis des com- 
pagnies, s'il leur suscitait une concurrence de nature à faire 
baisser leurs recettes; et la concurrence ne naîtrait que sur les 
parties du réseau qui, par l'abondance de leurs produits, per- 
mettent aux autres de vivre. Il ne faut jamais oublier que dans 
la plupart des industries de transport quelques artères seules 
sont véritablement rémunératrices, tandis qu'un grand nombre 
d'autres sont en déficit. Cela n’est pas seulement vrai des chemins 
de fer. La compagnie des Omnibus de Paris n’a de recettes supé- 
rieures aux dépenses que sur un petit nombre de parcours privi- 
légiés : Madeleine-Bastille, Odéon-Batignolles, etc., grâce aux- 
quels elle peut supporter les pertes que lui infligent nombre d’autres 
itinéraires. Les lignes de Paris-Lyon, de Paris-Rouen-Havre, 
permettent l'exploitation de milliers de kilomètres improductifs 
par eux-mêmes. 

Cela est tellement vrai que si, renonçant à l'amour de l’éga- 
lité et de la symétrie qui est un des traits de notre esprit national, 
nous permettions aux chemins de fer d'élever légèrement leurs 
tarifs sur la moitié de leurs lignes, celles dont l'exploitation est 
le plus coûteuse, la garantie d'intérêt cesserait de jouer au même 
instant. Et point ne serait besoin pour cela de sortir des bornes 
tracées par les cahiers des charges. Si le gouvernement laissait aux 
compagnies la liberté de tarification dans ces limites, il n'en est 
probablement pas une qui ne renoncât à tout jamais au droit de 
réclamer la garantie. Nous ne recommandons certes pas cette 
solution : il est bon qu'une autorité centrale maintienne en har- 
monie les réseaux qui ne doivent pas agir indépendamment les 
uns des autres. Nous avons simplement voulu rappeler de quel 
poids les pouvoirs de l’État ou son influence effective pèsent dans 
la balance. 

VIII 


L'organisation actuelle de nos chemins donne au public une 
grande partie des satisfactions qu’il est en droit d'exiger. L'action 
de l’État est assez puissante pour rassurer à cet égard ceux qui 
seraient tentés de croire que la féodalité financière, pour employer 
le vieux cliché, a des intérêts distincts de ceux de sa clientèle, 
c’est-à-dire de tous ceux qui pour leurs personnes ou leurs biens 
ont recours aux voies ferrées. L'exploitation directe par l'Etat 
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ne donnerait pas de résultats supérieurs à la situation présente ; 
nous craignons que sous certains rapports elle n'amène un ordre de 
choses moins stable et moins avantageux. Mais ce n’est pas encore 
là, à nos yeux, l’argument capital qui doit faire écarter tout 
projet de rachat des chemins de fer. Le point de vue décisif en 
la matière est celui de nos finances publiques, pour lesquelles 
ce domaine des voies ferrées constitue une réserve considé- 
rable, la seule qui nous permette d'envisager sans trop d’effroi 
le total de notre budget et le fardeau de notre dette. Nous ne 
saurions trop insister sur ce côté de la question, que nous avons 
essayé de mettre en lumière à plusieurs reprises au cours de 
cette étude et qui a été beaucoup trop négligé chaque fois que la 
question a été l'objet d’un débat à la tribune ou dans la presse. Il 
est vrai que nous commençons seulement à nous rapprocher de 
l'époque à laquelle les concessions prendront fin et que ce n'est 
pas à notre génération qu'il sera donné d'assister à ce phénomène 
économique si remarquable : mais nos fils auront à en tenn 
compte dans leurs prévisions d'avenir et nos petits-fils le verront 
se réaliser (1). Vers le milieu du xx° siècle la nation se trouvera 
mise en possession d'au moins 40 000 kilomètres de chemins de 
fer, représentant une valeur de 10 ou 15 milliards de francs, c’est-à- 


dire le tiers ou la moitié de notre dette publique (2). 


(1) Alors s’appliquera l’article du cahier des charges qui stipule qu'à l'époque 
fixée pour l'expiration de la concession et par le seul fait de cette expiration, le 
gouvernement sera subrogé à tous les droits des compagnies sur les chemins de fer 
et leurs dépendances, ct entrera immédiatement en jouissance de tous leurs produits. 

Les compagnies seront tenues de lui remettre en bon état d'entretien les che- 
mins de fer et tous les immeubles qui en dépendent, quelle qu’en soit l’origine, tels 
que les bâtimens des gares et stations, les remises, ateliers et dépôts, les maisons 
de garde, etc. Il en sera de même de tous les objets immobiliers dépendant égale- 
ment dudit chemin, tels que les barrières et clôtures, les voies, changemens de voie, 
plaques tournantes, réservoirs d’eau, grues hydrauliques, machines fixes, etc. 

Dans les cinq dernières années qui précéderont le terme de la concession, le gou- 
vernement aura le droit de saisir les revenus des chemins de fer et de les employer 
à rétablir en bon état les chemins de fer et leurs dépendances, si les compagnies ne 
semettaient pasen mesure de satisfaire pleinement et entièrement à cette obligation. 

En ce qui concerne les objets mobiliers, tels que le matériel roulant, les maté- 
riaux, combustibles et approvisionnemens de tout genre, le mobilier des stations, 
l'outillage des ateliers et des gares, l’État sera tenu, si les compagnies le requièrent, 
de reprendre tous ces objets sur l'estimation qui en sera faite à dire d'experts, et 
réciproquement, si l’État le requiert, les compagnies seront tenues de les céder de 
la même manière. 

(2) Au 31 décembre 1893, voici comment était évalué l'actif des six compagnies 

2280 millions. 


Dans ce chiffre figurent les réserves, les approvisionnemens et le matériel rou- 
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Il est essentiel que ce capital ne soit pas grevé à l’avance et ne 
soit pas d'ores et déjà attribué à titre de gage direct ni indirect 
à de nouveaux emprunts. Actuellement les revenus en sont affec- 
tés non seulement au service des intérêts, mais aussi au rembour- 
sement graduel des obligations et des actions des compagnies 
encore en circulation : ce remboursement sera terminé au jour de 
l'expiration des concessions ou même quelques années plus tôt. 
Chaque fois qu’une obligation sort à un tirage, le capital en est 
rendu au propriétaire, lequel n'a désormais plus rien à réclamer 
à la compagnie. Les actionnaires dont les titres sont amortis re- 
çoivent le remboursement du capital et un titre appelé action de 
jouissance, qui leur confère le droit de participer aux bénéfices 
de la société jusqu'au jour où la concession viendra à terme, ainsi 
qu'aux produits de la liquidation. A ce moment-là toutes les 
obligations et toutes les actions ordinaires auront disparu par le 
remboursement de leur capital. Le réseau ferré de la France 
appartiendra à la communauté, et l'État verra du jour au lende- 
main entrer dans ses caisses une ressource nette annuelle qui est 
aujourd'hui déjà d'environ 550 millions et qui aura pu doubler 
à cette époque (1). 

Il serait aussi oiseux que téméraire de vouloir discuter aujour- 
d'hui ce chiffre, peut-être fort éloigné de ce que l'avenir nous 
réserve et que mille circonstances extérieures ou intrinsèques 
modifieront dans une proportion impossible à prévoir. La valeur 
si variable de l’argent est à elle seule un facteur susceptible de 
bouleverser les calculs que nous essaierions de faire à soixante 
ans d'échéance. Mais il n'en est pas moins probable que les 
revenus des chemins de fer constitueront encore à cette époque 
une richesse appréciable. La question se posera de savoir quel 
emploi il conviendra d'en faire. L'opinion publique réclamera 
tout d’abord des abaissemens de tarifs. C’est alors que la distinc- 
tion entre les deux élémens constitutifs des prix du voyage devien- 
dra intéressante : l’État pourrait renoncer à exiger le péage, puisque 


lant qui appartiennent en propre aux compagnies. Mais par contre, cinq d’entre 
elles ont au passif les centaines de millions dont elles sont redevables envers l'État 
pour les avances qu'il leur a faites en vertu de la garantie. Lors de l'expiration des 
concessions, cette créance de l’État sera compensée jusqu’à due concurrence avec 
la valeur du matériel et des approvisionnemens, qui lui reviendront ainsi sans qu'il 
ait bourse à délier. Il n'y a donc rien d'exagéré à évaluer l'actif des chemins de fer 
au point de vue de l'État en prenant les chiffres mêmes de leurs bilans tels que nous 
les avons reproduits. 

(4) Les six grandes compagnies encaissent environ 1134 millions de recettes 
brutes sur lesquels les frais d'exploitation absorbent environ 590 millions. Il en ré- 
sulte une recette nette de 544 millions, laquelle est consacrée, plus une centaine de 
millions versés par l’État à titre de garantie d'intérêt, au service des intérêts, 
dividendes et amortissement des actions et obligations, 





LES CHEMINS DE FER FRANCAIS. 839 


le coût d'établissement de la voie serait amorti, et n’exiger que le 
remboursement des frais de transport et d’entretien de la voie, des 
stations et du matériel. Il serait possible, en appliquant cette 
théorie, de réduire d’au moins moitié, peut-être des deux tiers les 
prix actuels. Nous pensons que l'Etat ménagera la transition et, 
tout en réduisant les tarifs, les maintiendra à un taux qui lui 
donne un certain bénéfice. Si nombreux que soient les voyageurs 
et les expéditeurs de marchandises, ils le sont encore moins que 
les contribuables, propriétaires des lignes, et l'intérêt de ces der- 
niers sera toujours celui de la majorité. 

Mais ce n’est point notre affaire que de dresser un plan de la 
conduite qu'auront à tenir de 1950 à 1960 (1) les ministres des 
Finances et des Travaux publics. Le devoir impérieux qui nous in- 
combe est de ménager pour nos successeurs cette réserve unique 
de nos budgets. Nous avons déjà, par la création abusive de rentes 
perpétuelles, grevé l'avenir plus qu'aucun autre peuple. Alors 
que la Russie, par exemple, n’a pour ainsi dire contracté aucun 
emprunt qui ne soit remboursable en moins d’un siècle, alors que 
l'Angleterre diminue tous les ans sa dette par des rachats ou par 
des conversions de rentes perpétuelles en rentes viagères, nous 
n'avons d'amortissement obligatoire que pour un sixième environ 
de notre dette totale. Il serait coupable de ne pas laisser les com- 
pagnies de chemins de fer continuer à rembourser tous les ans 
une fraction de leur capital. Or tout projet de rachat aboutirait 
fatalement à un ralentissement ou à une suppression de cet amor- 
tissement qui est notre planche de salut, la pierre angulaire de 
nos budgets. On décorait jadis de ce nom le fameux chapitre V, 
celui que M. Thiers avait imposé et défendu si énergiquement 
contre toutes les attaques, mais qui a peu à peu maigri au point 
de ne plus s'élever aujourd’hui qu’à une somme dérisoire. Puis- 
que l’État n’a plus la force d’amortir, qu'il laisse du moins ses 
fermiers dégager peu à peu son domaine de l’hypothèque qui le 
grève. 

Sans donc entrer dans les interminables discussions sur les 
mérites respectifs de l'exploitation des chemins de fer par l’État ou 
par l’industrie privée, personne ne niera qu’au seul point de vue 
de nos budgets, de l'équilibre futur de nos finances, il est indis- 
pensable de laisser les sociétés actuelles achever leur œuvre libé- 
ratoire. On nous objectera que l’État, après avoir racheté les che- 
mins, pourrait continuer l'amortissement du capital. Nous 
répondrons que le ministre le plus énergique ne résisterait pas à 
la tentation d’équilibrer son budget en diminuant d’abord, puis 


(1) La concession du Nord expire en 1950; celle de l'Est en 1954; celle de l'Or- 
léans en 1956; celle de l'Ouest en 1956; celle du Lyon en 1958; celle du Midi en 1960. 





840 REVUE DES DEUX MONDES. 


en supprimant cette obligation. Si même il s’en trouvait un assez 
puissant pour l’oser, le Parlement ne le lui permettrait pas. Ce 
serait à bref délai ébrécher un patrimoine, que nous avons l'im- 
périeux devoir de conserver intact à nos petits-enfans ! 
D'ailleurs le rachat serait aujourd'hui extrêmement onéreux 
pour nos finances. Il ne pourrait s'opérer qu'en vertu des dis- 
positions des actes de concession complétées par les conventions 
de 1883. Pour en régler le prix, on relèverait les produits nets 
annuels obtenus par chaque compagnie pendant les sept années 
qui auront précédé celle où le rachat sera effectué ; on en dédui- 
rait les résultats des deux plus faibles années et on établirait la 
moyenne des autres. Les compagnies pourraient en outre de- 
mander que toute ligne dont la mise en exploitation remonterait 
à moins de quinze ans fût évaluée, non d’après son produit net, 
mais d’après le prix réel de premier établissement, c'est-à-dire 
que pour les nouvelles lignes, qui sont naturellement les moins 
productives, le revenu ne servirait pas de base, et que le mon- 
tant des sommes dépensées par la compagnie lui serait restitué 
en capital. Le produit des autres lignes, calculé comme nous 
l'avons dit ci-dessus, formerait le montant d’une annuité qui serait 
due et payée à la compagnie pendant chacune des années restant 
à courir sur la durée de la concession. Pour l'Est, le Midi, l'Or- 
léans et l'Ouest, les dividendes garantis sont compris, en vertu 
des conventions de 1883, dans les revenus dont l'évaluation ser- 
virait de base à l’annuité. Des calculs qu'il est aisé de faire 
montrent que les actionnaires auraient tout à gagner au rachat. 
Pour l’Orléans, par exemple, 56 francs de rente que l’État four- 
nirait valent au cours d'aujourd'hui (102 francs par 3 francs de 
rente 3 pour 100) près de 1 900 francs, alors que l’action est cotée 
1470 francs : ce serait un bénéfice de 430 francs par titre offert 
gratuitement aux porteurs. Le rachat assurerait d’une façon gé- 
nérale aux actionnaires des quatre compagnies ci-dessus dési- 
gnées et du Nord, jusqu'à la fin des concessions, une rente sur 
l’État égale au moins aux dividendes qu’ils touchent aujourd'hui. 
A l'heure actuelle, le rachat consoliderait pour soixante-quatre 
ans en faveur des actionnaires du Lyon un revenu qui ne leur est 
plus garanti que pour vingt et un ans. Au contraire plusieurs de 
ces dividendes seraient susceptibles d’être notablement diminués 
au jour où cesserait la garantie. Cette vérité a commencé à se 
répandre assez pour que les projets tendant à cette solution soient 
devenus de plus en plus rares. L'initiative parlementaire elle- 
même, source féconde de tant de gaspillages, y semble presque 
avoir renoncé. La nouvelle Chambre élue en 1893 ne nous a en- 
core apporté qu'une seule proposition de rachat de l'Orléans, 





LES CHEMINS DE FER FRANÇAIS. 841 


dont nous dirons un mot plus loin, et qui n’a trouvé qu’un bien 
faible écho dans l'enceinte du Palais-Bourbon et en dehors de 
ses murs. 


IX 


Le rachat obérerait nos finances, augmenterait de plus de 
moitié le capital de notre dette publique et nous exposerait à toutes 
les incertitudes des tarifications nouvelles que l’opinion, avec son 
imprévoyance habituelle en matière économique, ne manquerait 
pas d'imposer. Ne faut-il pas en conclure que le plus sage est de 
nous en tenir à notre système actuel, qui garde un juste milieu 
entre l'exploitation par l'Etat et l'excès de la liberté avec conces- 
sions indéfinies, à l'américaine ? Ici comme en bien des choses, 
in medio stat virtus, et de même que notre climat merveilleux 
nous défend contre les ardeurs des tropiques et les rigueurs du 
pôle, nous avons su, observant un sage équilibre, faire la part des 
droits de la communauté et des résultats à attendre de l'initiative 
et de l’'émulation privées. Il est inutile de rappeler les objections 
qui ont été et doivent être faites à l'exploitation par l'Etat, dans un 
pays surtout où le gouvernement parlementaire a peut-être été 
poussé au delà de ses limites naturelles. D'autre part personne 
ne saurait rêver pour la France une organisation qui rappelât 
même de loin celle des Etats-Unis, où chacun, sous la réserve de 
certaines autorisations qui ne sont pour ainsi dire jamais refusées, 
est libre de lancer une ligne de chemin de fer d’un point à un 
autre, et en conserve à perpétuité la propriété absolue, si bien 
que plusieurs lignes ont été louées à d’autres pour 3999 ans 
et que certaines obligations sont remboursables quatre siècles 
après leur date d'émission. Seuls, quelques réseaux américains, 
dits du Pacifique, endettés vis-à-vis du gouvernement fédéral, sont 
peut-être appelés à subir l'intervention officielle et à donner un 
jour de l’autre côté de l'Atlantique, dans la grande République 
fédérative, le premier exemple d'un chemin d’État. 

Chez nous les pouvoirs de l’État résultent à la fois de ce qu'il 
est le nu propriétaire des lignes, de ce qu’il ne peut se désinté- 
resser de l’exploitation de chemins qui d'ici à un demi-siècle lui 
reviendront en pleine propriété, et aussi du fait qu’il a avancé et 
avance chaque jour aux compagnies concessionnaires des sommes 
considérables : il est donc à la fois propriétaire et créancier. Aussi 
est-il armé de cent façons diverses pour intervenir quotidienne- 
ment dans l'administration et l'exploitation. Ici de nouveau, grâce 
à une combinaison de motifs opposés, il ne saurait agir que dans 
l'intérêt bien entendu de toutes les parties. Son pouvoir d’homo- 
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loguer les tarifs ne le conduira pas, ou ne le conduira plus, nous 
voulons l’espérer, à en imposer l’abaissement au delà de ce qui 
est raisonnable : la diminution de recettes qui en résulterait amè- 
nerait les compagnies, qui ont déjà recours à son aide, à lui de- 
mander plus de millions du chef de la garantie d’intérèt, et 
celle qui ne frappe pas encore à sa caisse à y venir puiser. Quant 
à une élévation excessive, elle n’est pas possible, puisque les cahiers 
des charges fixent des maximum : mais ceux-ci même ne sont 
guère atteints que pour les voyageurs de première classe, et ne le 
sont pour aucune marchandise. Le tarif des voyageurs, déjà no- 
tablement diminué en 1892 pour la seconde et la troisième classe, 
devra être abaissé, en vertu des conventions de 1883, aussitôt 
que le Gouvernement aura renoncé à l'impôt de prairial sur les 
billets. 

D'autre part des compagnies aussi sagement administrées que 
les nôtres savent que tous les efforts de l’industrie moderne ne 
doivent cesser de tendre au bon marché. Jamais d’ailleurs un 
tarif n’est relevé sur les chemins de fer français. Tout abaisse- 
ment une fois consenti est définitif. On a regretté parfois cette 
tradition qui forcément fait hésiter les administrateurs à tenter 
certaines expériences peut-être profitables aux compagnies et au 
public, mais dont ils ignorent le résultat. 

La véritable difficulté ne naïîtra que le jour où, les sociétés ac- 
tuelles étant arrivées à fin de bail, leur capital actions et obliga- 
tions remboursé, leurs comptes avec l'Etat apurés, les compagnies 
en un mot ayant cessé d'exister, il s'agira de régler à nouveau les 
conditions d'exploitation des chemins de fer. Ne cherchons pas 
à nous figurer ce que seront ceux-ci vers le milieu du xx° siècle. 
Si nous mesurons par la pensée la route parcourue depuis cin- 
quante ans, si nous songeons combien la situation actuelle est 
différente de celle du début, nous reconnaitrons l’inanité des pré- 
dictions qu’on essaierait de faire aujourd'hui aussi bien sur la 
valeur future des lignes ferrées que sur le mode de leur exploi- 
tation. Alors même que la voie métallique n'aurait pas fait place à 
quelque système nouveau, à des supports liquides par exemple 
comme il en a été expérimenté dans les chemins glissans, les mo- 
teurs auront peut-être subi des transformations radicales. Les 
essais de locomotives électriques ne sont que le bégaiement d’une 
force nouvelle qui révolutionnera les transports comme d’autres 
industries. Les voitures ordinaires qui circulent sur les chaussées 
ne seront-elles pas capables, un jour ou l’autre, grâce à des pro- 
pulseurs à pétrole, à gaz ou de quelque autre nature, de nous trans- 
porter si rapidement que nous aurons moins recours à la voie 
ferrée? Toutes les hypothèses sont permises. Il serait donc d’une 
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imprudence souveraine de supprimer ou même de ralentir l’amor- 
tissement, grâce auquel les Compagnies remboursent tous les ans 
une fraction de leurs actions et de leurs obligations (1). 

L'amortissement obligatoire de leur capital que pratiquent les 
compagnies est un des argumens les plus forts qu'il convient 
d’opposer aux projets de rachat par l’État. Celui-ci céderait bien 
vite à la tentation de se borner à servir les intérêts du capital 
sans continuer à le rembourser, et de transformer une rente amor- 
tissable en rente perpétuelle. Nous n'avons pas besoin d'en 
chercher la preuve bien loin. Le 7 juillet 1894, MM. André Le- 
bon et Disleau, députés, ont déposé à la Chambre une pro- 
position de résolution tendant au rachat par l’État du réseau de 
chemin de fer de la compagnie d'Orléans. Le seul moyen qu’ils ont 
trouvé de présenter cette combinaison comme devant soulager 
nos budgets est la remise aux porteurs actuels d'obligations d’Or- 
léans, en échange de leurs titres, d’une rente perpétuelle 3 pour 100! 
Ils obtiennent ainsi une économie annuelle apparente de 18 mil- 
lions, mais au prix d'une addition de 1 400 millions au capital de 
notre dette publique. Le Parlement jugera sans doute que la 
compensation est insuffisante. 

Il est d'autant plus nécessaire de dégager l'avenir que rien ne 
nous prouve, bien que tout le monde soit d'accord pour ralentir 
aujourd’hui les constructions de lignes nouvelles, qu'il ne faudra 
pas à un moment donné nous lancer dans d’autres dépenses, soit 
qu'il y ait lieu de doubler beaucoup de voies actuelles ou d’en 
ouvrir d’autres, soit que des transformations radicales, du genre 
de celles auxquelles nous faisions allusion plus haut, obligent à 
de coûteuses modifications de l'outillage. Déjà aujourd’hui les 
compagnies, pour chaque nouveau million de revenu brut qu’elles 
obtiennent, sont obligées de dépenser un capital que les ingé- 
nieurs vont jusqu’à évaluer sur certains réseaux à cinq ou six 
millions, qu'on peut estimer à deux ou trois millions pour la 
moyenne de nos lignes. À un trafic plus intense correspondent 
en effet non seulement des dépenses de matériel et de personnel, 
mais des agrandissemens de gares, des poses de doubles voies, etc. 
Or ces frais doivent tous être amortis dans un délai qui devient 
d'autant plus court que nous nous rapprochons davantage du 
terme des concessions et qui rend le service de remboursement 
des obligations émises d’autant plus onéreux. Il est vrai qu’on ne 


(4) Seule la compagnie de Lyon n'a pas encore commencé l'amortissement de 
ses actions. Ses statuts (art. 25) l'obligent à cet égard à constituer un fonds calculé 
de telle sorte que le capital social, représenté par les 800 000 actions, soit complète- 
ment amorti à raison de 500 francs. par action cinq ans avant l'expiration de la con- 
cession; toutefois ledit prélèvement ne doit commencer qu’à partir de 1907. 
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manquera pas de proposer d'ici à quelques années d'autoriser les 
compagnies à émettre des obligations remboursables après l’ex- 
piration de leurs concessions. On invoquera l'argument que les 
travaux actuels serviront aux générations futures. Nous souhai- 
tons pour notre part que nos législateurs cèdent le plus tard pos- 
sible à cette tentation. De quelque côté que nous examinions les 
conséquences financières qu’entrainerait le rachat des conces- 
sions actuelles, nous arrivons toujours à la conclusion qu'il en 
résulterait de graves dangers pour nos finances. 

Les considérations techniques ne nous amèneront pas à une 
conclusion différente. En fait les compagnies ont presque toutes 
à leur tête des ingénieurs de l'Etat, qui apportent à ce service 
leur compétence et leur honorabilité. Le rachat n'aurait donc pas 
pour conséquence un changement dans le haut personnel diri- 
geant. Quant aux conseils d'administration, on pourrait craindre 
que des influences parlementaires n'en vinssent diminuer la par- 
faite indépendance. Le gouvernement est bien plus fort pour 
contrôler une compagnie que pour se censurer lui-même. Chacun 
sait que le service des télégraphes est aux mains de l'Etat. Or la 
loi du 29 novembre 1850 déclare que « l'Etat n’est soumis à 
aucune responsabilité à raison du service de la correspondance 
privée par la voie télégraphique. » Nous ne pouvons, quelque 
préjudice que nous ayons subi par suite d'un retard, d’une trans- 
mission inexacte, élever aucune réclamation ni poursuivre per- 
sonne. Il en serait de même pour tous les dommages que nous 
éprouverions du chef des chemins de fer, le jour où l'exploi- 
tation serait entre les mains de fonctionnaires. Aujourd'hui, au 
contraire, on sait combien les tribunaux sont disposés à allouer 
de larges compensations à tous ceux qui, d’une façon ou de 
l’autre, sont lésés pécuniairement ou corporellement par le fait 
des Compagnies. 

Et l'Etat n’a-t-il pas tout bénéfice à laisser à celles-ci le fardeau 
de l’impopularité? Qu'un train soit en retard, qu'une chauffe- 
rette se refroidisse au cours d’un trajet, qu'un colis soit dirigé 
sur une fausse destination, ce n’est pas à lui que s’en prend le 
voyageur ou l'expéditeur. Faudra-t-il ajouter les accidens de che- 
mins de fer aux innombrables causes déjà susceptibles d'amener 
la chute des cabinets? et un déraillement sur un point quel- 
conque du réseau devra-t-il provoquer la démission de ministres, 
solidaires de leur collègue des Travaux publics? 

Nous sommes frappés du fait que les Américains, chez qui la 
constitution des chemins de fer a cependant été bien différente 
de ce qu’elle fut en France, arrivent à des conclusions à peu près 
identiques aux nôtres. Dans son récent travail sur la Théorie des 
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transports, M. Cooley, maître de conférences à l’Université de 
Michigan, déclare que les chemins de fer constituent un service 
d'intérêt général et non pas une industrie ordinaire; mais que 
la complexité de ce service est telle que des associations parti- 
culières sont mieux à même de s’en charger qu’une administra- 
tion publique. L'État exploitera bien les routes, les postes, les 
télégraphes, les eaux, parce que les questions à résoudre sont 
simples, les tarifs nuls ou uniformes. En matière de chemins 
de fer, la multiplicité des problèmes à résoudre est encore telle 
qu'il vaut mieux laisser les compagnies particulières poursuivre 
leurs études et leurs expériences, tout en se réservant sur elles 
un droit de contrôle étendu. Chez nous ce contrôle est plutôt 
trop minutieux qu'insuffisant. Nous ne prétendons pas que cette 
situation doive être définitive. Si nous ne sommes pas encore 
arrivés à l'époque où une tonne de marchandises ou un voyageur 
sera transporté pour le même prix de Paris à Asnières que de 
Calais à Marseille, n'oublions pas que la lettre de 15 centimes et 
le télégramme de 50 centimes circulent en vertu du principe de 
la taxe identique, qui ne tient compte ni des délais ni des dis- 
tances. Grâce à l'Union universelle, une carte postale de 10 ou 
une lettre de 25 centimes vont de Paris au cap de Bonne-Espé- 
rance ou à Melbourne en Australie pour le même prix qu'à 
Bruxelles ou à Genève. Le colis postal, qui permet d'envoyer dans 
toute la France, moyennant un droit fixe de 60 ou de 85 centimes, 
trois ou cinq kilogrammes de marchandises, et un paquet de cinq 
kilogrammes dans les principaux pays des cinq parties du monde 
en payant des taxes également fixes, est un pas considérable fait 
dans la voie de l’unification des tarifs. Il est probable que le poids 
maximum sera peu à peu élevé et permettra à un très grand 
nombre d’expéditions de se faire avec une simplicité qui nous 
étonnera autant que la taxe postale unique eût surpris nos grands- 
pères. Le célèbre tarif par zones qui fonctionne depuis quelques 
années sur les chemins de fer de l’État hongrois a supprimé 
les innombrables prix de gare à gare pour ne laisser subsister 
que certaines catégories de taxes fixes. Le pays est divisé en 
quatorze régions ; dans l’intérieur de chacune d’elles le voyageur 
peut se mouvoir d'un point quelconque à un autre pour la même 
somme. Un de nos amis qui revenait récemment de Pest nous 
contait qu'il avait pour dix-neuf francs roulé en première classe 
et en train express pendant seize heures de suite. En France, la 
ligne de petite ceinture parisienne est la seule qui jusqu'ici ait 
adopté un tarif par zones. Les voyageurs ne paient que deux 
prix : le prix inférieur lorsqu'ils ne franchissent qu'une station ; 
le prix supérieur pour tous les autres trajets. 








846 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous marchons donc insensiblement vers une simplification 
de plus en plus grande. La délivrance par nos sept grands réseaux 
de cartes d'abonnement annuelles qui permettent au titulaire de 
ne payer partout que demi-tarif, movennant une somme fixe pré. 
payée, est un autre pas fait dans cette voie. Laissons le temps 
accomplir son œuvre. Il est possible qu'à l’époque où les qua- 
rante mille kilomètres de voies d'acier reviendront en pleine 
propriété à la nation, le service des chemins de fer rentre dans 
la définition de ceux des monopoles qu'il est avantageux de faire 
exploiter par l'Etat. À ce moment-là il sera temps d'opter entre 
une exploitation directe par le ministère des Travaux publics ou 
l’affermage à des compagnies particulières. 

Mais à l'heure actuelle il serait contraire à notre intérêt de 
chercher à devancer cette époque. Cette hâte serait une source de 
dépenses pour la communauté et n’améliorerait pas le service 
des chemins de fer. C’est de la collaboration des compagnies et 
de l'État que doivent naître chez nous les perfectionnemens in- 
cessans que le public réclame et qu’il a raison de réclamer : la vie 
n'est-elle pas le mouvement, et le mouvement ne doit-il pas être 
un éternel effort de l’humanité vers une condition supérieure à 
celle dans laquelle se sont trouvées les générations précédentes 
qui ont paru à la surface du globe? Nous tenons à clore notre 
étude par cette réflexion. Si nos premières paroles condam- 
naient l'agitation stérile qui veut détruire avant de savoir ce 
qu’elle édifiera, notre dernier mot doit être un hommage rendu à 
tous ceux qui chaque jour s'efforcent de faire mieux que leurs 
devanciers : l’industrie moderne nous a montré ce qu’elle sait 
accomplir dans cet ordre d'idées; elle n'a pas fait et ne fera pas 
pour les chemins de fer moins que pour le reste, 


RaPHAEL-GEORGES Lévy. 








DE L'INFLUENCE RÉCENTE 


DES LITTÉRATURES DU NORD 


Encore une fois les Saxons et les Germains, et les Gètes et les 
Thraces, et les peuples de la neigeuse Thulé ont fait la conquête 
de la Gaule. Evénement considérable, mais non point suprenant. 

Un des plus pardonnables de nos défauts, c’est, comme on sait, 
une certaine coquetterie généreuse d'hospitalité intellectuelle. Dès 
qu'un Français a pu se donner une culture, non plus seulement 
classique et nationale, mais européenne, c’est merveille comme 
il se détache, du même coup, de tout chauvinisme littéraire. 
Les plus sérieux se rencontrent ainsi, en quelque façon, avec les 
plus frivoles, avec les affranchis du chauvinisme du linge ou 
des bottes, avec ceux qui, suivant une expression désormais sym- 
bolique, « se font blanchir à Londres. » Il est clair que Renan par 
exemple, qui d'ailleurs connaissait peu la littérature française 
contemporaine, demeurait possédé par la science et le génie alle- 
mands et mettait un Gœthe, ou même un Herder, au-dessus de ce 
qu'il y a de mieux chez nous. Et Taine estimait que nous n’avons 
rien de comparable, à Shakspeare d’abord, cela va de soi, mais 
aussi aux poètes et aux romanciers anglais contemporains. 

Car, tandis qu'au xvi° et au xvir° siècle, c'était le Midi, l’Es- 
pagne, l'Italie, c’est, depuis bientôt deux siècles, le Nord surtout 
qui nous attire. Cette attirance a eu, bien entendu, ses sursauts 
et ses répits. Mais notre dernier accès de septentriomanie a été 
particulièrement violent et prolongé. Il dure encore. 

Il a commencé, je pense, voilà une douzaine d’années, en haine 
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des brutalités et des prétentions « naturalistes », par le culte, 
aujourd'hui peut-être un peu oublié, de George Eliot. A cette 
époque, MM. Edmond Schérer et Emile Montégut nous démon- 
trèrent à l'envi, dans d'éloquentes et profondes études, que Georges 
Eliot l'emportait de beaucoup sur tous nos conteurs réalistes, 
Puis, M. de Vogüé nous révéla magnifiquement Tolstoi et Dos- 
toïiewski, et, devant ceux-là encore, nos pauvres romanciers ne 
pesèrent pas lourd. On adora l'évangile russe, et tout le monde se 
mit à tolstoïser. En même temps, le Théâtre-Libre joua la Puis- 
sance des Ténèbres, et je ne sais plus quelle troupe nous donna 
l'Orage d'Ostrowski. Enfin Ibsen eut son tour d’apothéose. Toutes 
ses dernières pièces (depuis 1886) ont été traduites. Nous avons 
vu, au Théâtre-Libre, les Revenans et le Canard sauvage ; au Vau- 
deville, Hedda Gabler et Maison de Poupée; au théâtre de l'OŒuvre 
Rosmersholm, Un ennemi du peuple et Solness le Constructeur; au 
théâtre des Escholiers, /a Dame de la mer. Ce n’est pas tout : le 
Théâtre-Libre nous a révélé Une faillite, du Norvégien Bjærnson, 
les Tisserands et l'Assomption d'Hannele Mattern de l'Allemand Gé- 
rard Hauptmann, et Mademoiselle Julie, du Danois Auguste Strind- 
berg ; le Théâtre Idéaliste, /’Intruse, les Aveugles, Pelléas et Mé- 
lissande du Belge Mæterlinck ; l'OŒuvre, les Ames solitaires de 
Hauptmann, les Créanciers de Strindberg, Au-dessus des forces 
humaines de Bjærnson. Et certainement j'en oublie. Vous ne pou- 
vez vous imaginer la fureur et l'intolérance de l'admiration des 
jeunes gens et de certaines femmes pour ces produits du Nord. 
Jamais les meilleures pièces d’Augier ou de M. Dumas n'ont pro- 
voqué pareil délire d'applaudissemens, ni, semble-t-il, aussi sin- 
cère. Oui, on le dirait, ces âmes polaires parlent vraiment à nos 
âmes; elles y entrent très avant, elles les remuent, par momens, 
jusqu’au tréfonds. 

Et je relis avec mélancolie cette page de M. de Vogüé, dans la 
préface de son Roman russe : 

« Il se crée de nos jours, au-dessus des préférences de co- 
teries et de nationalité, un esprit européen, un fond de culture, 
un fond d'idées et d’inclinations communs à toutes les sociétés 
intelligentes; comme l'habit partout uniforme, on retrouve cet 
esprit assez semblable et docile aux mêmes influences, à Londres, 
à Pétersbourg, à Rome ou à Berlin. Cet esprit nous échappe; la 
philosophie et la littérature de nos rivaux font lentement sa 
conquête; nous ne le communiquons pas, nous le suivons à la 
remorque; avec succès parfois, mais suivre n’est pas guider. 
Les idées générales qui transforment l'Europe ne sortent plus de 
l'âme française. » 
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C'est peut-être qu’elles en sont sorties il y a cinquante ans. 
Enfin, nous allons bien voir. 

Je voudrais en effet chercher, premièrement, si les dévots des 
littératures du Nord nesoni pasles victimes heureuses d’une illusion 
etsi, par exemple, ce qu'ils admirent si fort chez Eliot, Ibsen et 
Tolstoï ne s'est pas déjà rencontré auparavant chez certains écri- 
vains français et, notamment, chez ceux de la seconde période du 
romantisme. — Puis je me demanderai si cette illusion n’est pas 
explicable, si même elle est tout à fait une illusion, et s’il n’y au- 
rait pas, au bout du compte, dans les œuvres de ces gens du Nord 
quelque chose que nos écrivains n'ont point connu au même 
degré. Et si cela est vrai et s'il en paraît résulter pour nous 
quelque infériorité, j'indiquerai que cette infériorité, fatale au 
surplus, ne peut être que transitoire, et qu’elle est en train d'être 
réparée. 


Il est de mon devoir de vous prévenir que, si je vous parle de 
George Eliot et de George Sand (comme je vous parlerai tout à 
l'heure de quelques autres), c’est sur des lectures forcément un 
peu lointaines et sur les images simplifiées qui, d’elles-mèmes, à 
la suite de ces lectures, se sont déposées en moi. Et, si l’on peut com- 
battre ce que j'en vais dire, remarquez que ce sera encore sur des 
souvenirs formés de la même façon et parcillement distans. Car 
nous ne pouvons relire chaque matin une bibliothèque. Et il va 
sans dire aussi que je ne puis tenir compte des eftets particuliers 
produits par Eliot et Sand sur des sensibilités particulières. Je con- 
sidérerai seulement ce qui est au fond de ces deux romanciers, 
les idées maîtresses, les sentimens dirigeans, et comme le swb- 
stratum de leurs œuvres respectives. 

Je pense que les romans les plus connus de George Eliot, 
et les plus caractéristiques de sa manière, c'est Silas Marner, Adam 
Bede, le Moulin sur la Floss, et Middlemarch. 

Silas le tisserand est un pauvre homme d'intelligence étroite 
et de cœur droit. Il appartenait à l’une des nombreuses petites 
églises indépendantes de là-bas. Accusé faussement de vol, il n’a 
su que dire : « Dieu me justiliera, » et il a attendu. Dieu ne l’a 
pas justifié : on a cru Silas coupable et on l’a chassé de la com- 
munauté. Alors, c’est bien simple, il ne croit plus en ce Dieu qui 
l'a trahi; il ne vit plus que pour amasser. Un jour, on lui dérobe 
son bas de laine. De ce jour, Silas, insensiblement, redevient bon ; 
il semble qu’en lui volant son argent on ait délivré son âme. 

TOME CXXVI. — 1894, 54 
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Un devoir inattendu, une petite fille abandonnée qu'il recueille, 
achève son retour à la vie morale. — Adam Bede, ouvrier char- 
pentier, aime une jeune paysanne coquette, pas méchante, mais 
qui, de faiblesse en faiblesse, en vient à se laisser séduire par 
un gentilhomme campagnard et, devenue mère, étouffe son nou- 
veau-né,. C’est donc la vieille histoire de Gretchen. Adam pardonne 
à la coupable et, déjà bon auparavant, il devient excellent par la 
douleur. — De même, /e Moulin sur la Floss, c’est l'histoire de 
deux enfans, Tom et Maggie, l’un d’une honnêteté un peu dure, 
l’autre d'une sensibilité un peu désordonnée, que la ruine complète 
de leurs parens surprend au moment de l’adolescence, et que l'é- 
preuve de la souffrance fortifie et rend meilleurs. — Et Middle- 
march, c’est la vie, minutieusement contée, — oh! combien minu- 
tieusement! — d’une grande âme dans une condition médiocre, 
d’une âme que l’on sent d'autant plus grande qu'elle n’a pas eu 
tout son emploi. 

Ce qui frappe dans ces romans, qui sont tous des histoires de 
conscience, c'est la constante préoccupation morale dont ils sont 
marqués à chaque page, et c'est la sympathie cordiale et attentive 
de l’auteur pour les formes les plus modestes et les plus ordi- 
naires de la vie humaine. 

Or, ce second caractère tout au moins, pour ne retenir main- 
tenant que celui-là, se retrouve évidemment, et avec une pléni- 
tude qui ne laisse rien à désirer, dans une partie considérable de 
l’œuvre de George Sand. 

Je dis « évidemment ». Si cela ne vous apparaît pas, à vous, 
avec la même évidence, qu'y puis-je? Oui, j'affirme et je juge, et 
je prends cela sur moi, et j'y suis bien obligé. Un jugement, c'est 
une impression contrôlée et éclairée, chez le même homme, par 
des impressions antécédentes. Etun jugement qui « fait autorité », 
c'est celui qui résume et contient les impressions concordantes 
d'un certain nombre d'individus. Il est bien vrai que l'impression 
d'un seul peut, par la confiance que sa personne inspire ou l’as- 
cendant qu’elle exerce, commander et entraîner la masse des es- 
prits qui ont avec le sien quelque ressemblance. Mais, il n'y a 
pas à dire, tout commence par l'impression qu’un individu reçoit 
d'une œuvre; — et naturellement, je ne puis vous donner iei que 
la mienne. 

Donc je poursuis avec une tranquillité modeste. Relisez la 
Mare au Diable, la Petite Fadette, François le Champi, le Meunier 
d’'Angibault. I\ y a sans doute autant de bonhomie robuste et 
charmante, autant de goût pour la vie simple et les détails fami- 
liers, autant de complaisance et d'art à nous faire sentir, quelle 
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qu’en soit l'enveloppe et la condition sociale, combien c’est inté- 
ressant et digne d'attention, une âme humaine ; il y a, je le veux 
bien, autant de tout cela chez le George d'outre-Manche que 
chez le George français; je dis qu'il n’y en a pas plus, parce que je 
erois que c'est impossible. Et ma grande raison, c'est que je le 
crois. 

Mais, comme je vous l’indiquais, Eliot, sans être oubliée chez 
nous, n'est pourtant plus, depuis quelques années, un de nos 
grands soucis. Et au surplus, nous la retrouverons. Passons à 
Ibsen. 


Dans les Revenans, M"° Alving, dont la vie a été jusque-là 
une vie de foi et d'immolation chrétienne, bouleversée par l'a- 
troce injustice de la destinée d’un fils condamné à la maladie et 
à la folie par les vices de son père, secoue subitement le joug de 
ses anciennes croyances et, du premier coup, va si loin dans cette 
indépendance retrouvée que, à un moment, elle n'hésite pas à 
pousser dans les bras du malade une servante qu'elle sait être sa 
sœur naturelle. 

Dans Maison de poupée, Norah s'aperçoit que son mari ne la 
comprend pas et que, par conséquent, leur union repose sur un 
mensonge. Son mari est un honnête homme, mais d’une honnè- 
teté littérale et timide. Norah lui en veut de n'avoir pas pris la 
responsabilité d'un faux commis par elle dans une intention cha- 
ritable, et aussi de l’avoir toujours traitée comme une petite fille, 
comme une « poupée ». Et c'est pourquoi elle abandonne son mari 
etses enfans pour s’en aller, toute seule, chercher la vérité, refaire 
son éducation intellectuelle et morale. 

Dans l'Ennemi du peuple, un médecin de petite ville découvre 
que la source d’eau minérale dont l'exploitation fait toute la ri- 
chesse du pays est empoisonnée. Il le dit, car c'est son devoir. 
Mais aussitôt les autorités constituées et le peuple ameuté par 
elles le traitent en ennemi publie, et il succombe sous ces phari- 
saïsmes et ces égoiïsmes ligués ensemble. 

Dans Rosmersholm, Rosmer, descendant d’une vieille famille 
très fermement religieuse, a recueilli chez lui une jeune fille libre 
penseuse et révolutionnaire, Rébecca, ‘dont il subit l'influence 
jusqu'à renier ses anciennes croyances et embrasser, comme on 
dit, les « idées nouvelles ». La liaison, d’ailleurs chaste, de Rosmer 
et de Rébecca a poussé à la folie, puis au suicide, la douce 
M°° Rosmer. Et, dès lors, le veuf et sa jeune amie sentent entre 
eux ce cadavre. Rosmer reste désemparé entre la foi qu’il n’a plus 
et celle que Rébecca a voulu lui communiquer. L'aventurière elle- 
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même est prise de doute et de découragement.…. Et, enfin, tous 
deux se noient au même endroit de la rivière où leur victime a 
cherché la mort. 

Dans Hedda Gabler, Hedda a épousé un brave homme banal, 
qu'elle méprise. Elle retrouve, momentanément corrigé de son 
ivrognerie et de sa crapule, une espèce de bohème de génie, 
Eilert, qui lui a jadis fait la cour. Elle veut le reprendre, car un 
de ses rêves est de « peser sur une destinée humaine », Mais, 
auparavant, elle veut s'assurer qu’Eilert est devenu digne d'elle. 
L'épreuve échoue pitoyablement. Sur quoi Hedda, ne pouvant 
décidément supporter la disproportion qu'il y a entre sa destinée 
et son âme, se tue d’un coup de revolver. 

Dans /a Dame de la mer, Ellida, mariée au docteur Wangel, 
pour qui elle a de l’amitié et de l'estime, mais qui est de vingt- 
cinq ou trente ans plus âgé qu’elle, aime un marin, un pilote, un 
personnage mystérieux et vague, qui vient de temps en temps la 
visiter. Elle s'en confesse à son vieux mari, loyalement. Wangel 
lui dit : « Je te rends ta liberté ; suis l'Etranger, si tu veux. » 
Mais, du moment qu'Ellida est libre, le charme est rompu. 
« Jamais, dit-elle à son mari, je ne te quitterai après ce que tu 
as fait. » Wangel s'étonne : « Mais cet idéal, cet inconnu qui 
t'attirait ? » Elle répond : « Il ne m'attire ni ne m'effraye plus. 
J'ai eu la possibilité de le contempler, la liberté d'y pénétrer. 
C'est pourquoi j'ai pu y renoncer. » 

Toutefois, dans /e Canard sauvage, Ibsen nous montre que ce 
qui est bon pour l'élite ne l’est pas pour tous. Un rêveur, un 
apôtre croit rendre service à une famille qui vivait tranquillement 
dans un déshonneur inconscient, en lui révélant son ignominie, 
en essayant d'éveiller en elle la conscience morale : et cela 
n'aboutit qu'aux plus tristes et aux plus inutiles catastrophes. — 
Et, de même, dans So/ness le constructeur, 11 nous fait voir 
l’orgueil intellectuel induisant un homme de génie à manquer de 
bonté, à faire souffrir tout autour de lui, et le poussant finale- 
ment à une mort ridicule et tragique. 

Ainsi, — sauf dans deux ou trois pièces où il semble se défier 
de ses rêveset les railler, — les drames d’Ibsen sont des cerises de 
conscience, des histoires de révolte et d’affranchissement, ou 
d'essais d’affranchissement moral. 

Ce qu’il prêche, ou ce qu'il rêve, c’est l'amour de la vérité et 
la haine du mensonge. C’est quelquefois la revanche de la con- 
ception païenne de la vie contre la conception chrétienne, de la 
« joie de vivre », comme il l'appelle, contre la tristesse religieuse. 
C’est encore et surtout ce qu’on a appelé l’individualisme ; c’est la 
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revendication des droits de la conscience individuelle contre les 
lois écrites, qui ne prévoient pas les cas particuliers, et contre les 
conventions sociales, souvent hypocrites et qui n’attachent de 
prix qu'aux apparences. Et c'est aussi, en quelques endroits, le 
rachat et la purification par la souffrance. C'est, dans nos relations 
avec autrui, la miséricorde indépendante, le pardon de certaines 
fautes que le pharisaïsme, lui, ne pardonne pas. C'est, dans le 
mariage, l'union parfaite des âmes, union qui ne saurait reposer 
que sur la liberté et l’absolue sincérité des deux époux et sur 
l'entière connaissance et intelligence qu'ils ont l’un de l’autre. 
C'est enfin la conformité de la vie à l'Idéal, — un idéal qu'Ibsen 
ne définit guère expressément, où l'on distingue un peu de natu- 
ralisme antique et beaucoup d’évangile, mais d'un évangile or- 
gueilleux et raisonneur, des velléités de socialisme et, presque 
dans le même temps, la superbe d’un dilettantisme aristocratique 
et, sur le tout, une couche de pessimisme. Je ne puis mettre dans 
cette aflaire plus de précision qu'Ibsen n'en met lui-même. Mais 
c'est sans doute dans un sentiment général de révolte que se résol- 
vent les élémens contraires dont son « rêve » semble formé. Bref, 
Ibsen est un grand rebelle, un homme qui est mécontent du 
monde et inquiet avec génie. 

Or, tout ce que je viens de dire (je ne parle que des idées, 
puisque c'est de ses idées plus encore que de sa forme que l'on 
fait honneur à Ibsen), n'est-ce pas précisément la substance des 
premiers romans de George Sand”? Et, si je la nomme de nou- 
veau, c’est qu'elle eut un merveilleux don de réceptivité et qu’elle 
refléta toutes les idées et toutes les chimères de son temps. Oui, on 
nous à déjà dit que le mariage est une institution oppressive, s’il 
n'est pas l'union de deux volontés libres et si la femme n’y est pas 
traitée comme un être moral. Déjà on nous a parlé des conflits 
de la morale religieuse ou civile avec l’autre, la grande, celle qui 
n'est pas inscrite sur des Tables ; et déjà, chez nous, on a opposé 
les droits de l'individu à ceux de la société: et l’on a cherché le 
néo-christianisme, le vrai, le seul, la religion en esprit. Nous avons 
entendu ces choses entre 1830 et 1850, et je doute que, même 
alors, elles fussent toutes parfaitement neuves. 

Je n'ai pas relu, je l'avoue, les quatre-vingts volumes de 
George Sand ; mais je sais ce qu’ils renferment et j'en ai été long- 
temps imprégné. Je ne choisis pas; j'ouvre son premier roman, 
et je lis (page 152) : « Indiana opposait aux intérêts de la civili- 
sation érigés en principes les idées droites et les lois simples du 
bon sens et de l'humanité: ses objections avaient un caractère 
de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois Raymon et qui 
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le charmait toujours par son originalité enfantine... » Et sur 
Ralph : « Il avait une croyance, une seule, qui était plus forte que 
les mille croyances de Raymon. Ce n'était ni l’Église, ni la mo- 
narchie, ni la société, ni la réputation, ni les lois qui lui dictaient 
son sacrifice et son courage, c'était sa conscience. Dans l'isole- 
ment, il avait appris à se connaître lui-même, il s'était fait un 
ami de son propre cœur. » 

Indiana, c'est déjà Norah. Elle s'enfuit de chez le colonel Del. 
mare dans le même sentiment que Norah de chez Helmer. Ce que 
Norah va chercher, Indiana le rencontre ; Indiana, épousant Ralph 
en présence de la nature et de Dieu, c’est Norah, après sa fuite, 
trouvant l’époux de son âme, le choisissant dans sa liberté. — Ft 
Lélia, c’est déjà Hedda Gabler. Elle a un orgueil au moins égal, 
et le même sentiment pléthorique, si je puis dire, des droits de 
l'individu. Elle traite Stenio comme Hedda traite Eilert Lovborg. 
Ce significatif roman est plein des plus délirans cris d’orgueil in- 
tellectuel et moral qu'on ait jamais poussés. — Et /a Dame de la 
mer, c'est Jacques, sauf le dénouement. Comme Jacques, Wangel 
donne à sa femme la permission de suivre un autre homme. 
L'une en profite, et l’autre non, voilà toute la différence. — Ibsé- 
nienne, Marcelle qui, dans /e Meunier d'Angibault, renonce à tout, 
se fait sa religion, épouse un ouvrier après une année d'épreuve. 
Ibsénien, Trenmor dans Lélia. C'est au bagne, où il était pour 
un crime de passion, que, forcément seul avec lui-même, il a 
connu la vérité. « Le secret de la destinée humaine, sans cet 
enfer, je ne l'aurais jamais goûté. Cette surabondance d'énergie, 
qui s’allait cramponnant aux dangers et aux fatigues vulgaires de 
la vie sociale, s’assouvit enfin quand elle fut aux prises avec les 
angoisses de la vie expiatoire.… » 

Et enfin, la nouvelle religion, le christianisme naturel, celui 
qu'Ibsen prophétise sans l'expliquer clairement nulle part, ce 
qu'il appelle le « troisième état humain », qui sera fondé « sur 
la connaissance et sur la croix » (le second étant fondé seule- 
ment sur la croix, et le premier seulement sur la connaissance), 
ai-je besoin de vous avertir que vous en rencontrerez du moins, 
dans George Sand et ses contemporains, de vastes et vagues es- 
quisses? « Trenmor croit à l'avènement d’une religion nouvelle, 
sortant des ruines de celle-ci, conservant ce qu'elle a fait d'im- 
mortel... Il croit que cette religion investira tous ses membres 
de l’autorité pontificale, c’est-à-dire du droit d'examen et de 
prédication. » Etc., etc. Et, là-dessus, lisez Spéridion, si vous 
en avez le courage. 

Que si Henri Ibsen n'était déjà pas tout entier, quant aux 
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idées, dans George Sand, c’est donc dans le théâtre de Dumas 
fils, — antérieur, ne l'oubliez pas, à celui de l'écrivain norvégien 
— que nous achèverions de le retrouver. 

La protestation du droit individuel contre la loi, et de la mo- 
rale du cœur contre la morale du code ou des convenances mon- 
daines, mais c'est l’âme même de la plupart des drames de M. Du- 
mas! Seulement, tandis que les révoltés d'Ibsen se soulèvent 
contre la loi et la société en général, les insurrections de M. Du- 
mas visent presque toujours un article déterminé du code civil 
ou des préjugés sociaux. Et je ne vois pas que cette précision 
soit nécessairement une infériorité. 

La Dame aux camélias nous montre l'amour libre s'absolvant 
à force de sincérité, de profondeur et de souffrance. — Le Fils 
naturel, l'Affaire Clémenceau protestent contre la situation faite 
par le code aux enfans naturels. — Les Idées de Madame Aubray 
et Denise, ces deux pièces d'esprit vraiment évangélique, nous 
veulent persuader que, dans de certaines conditions, un honnête 
homme peut et doit, en dépit de prétendues convenances, épouser 
une fille séduite, et séduite par un autre que lui. — Dans /a Femme 
de Claude, un homme, après avoir prié Dieu, se met avec sérénité 
au-dessus des codes humains, et substitue son tonnerre à celui de 
Dieu même dans la lutte engagée par la conscience contre les 
deux grandes puissances mauvaises qui perdent le monde mo- 
derne : la luxure et l'argent ou, plus expressément, la spéculation 
financière, — L'Ami des femmes, la Princesse Georges, l'Étran- 
gère, Francillon reposent exactement sur la même conception du 
mariage que la Dame de la mer ou Maison de poupée. — Et si 
vous voulez des orgueilleuses, des insurgées démoniaques, M"* de 
Terremonde, et mistress Clarkson, et Césarine ne me paraissent 
point sensiblement inférieures à Hedda Gabler. — Bref, le théâtre 
de Dumas, comme celui d’Ibsen, est plein de consciences ou qui 
cherchent une règle, ou qui, ayant trouvé la règle intérieure, 
l'opposent à la règle écrite, ou enfin qui secouent toutes les 
règles, écrites ou non. 

Que dis-je ! Les traits même purement septentrionaux ne sont 
pasabsens des drames de notre compatriote. Vous vous rappelez, 
car les gens frivoles s'en sont assez moqués, que, dans Denise et 
ailleurs, M. Dumas exige que l’homme arrive au mariage aussi 
intact qu’il souhaite ordinairement sa fiancée. Et cette égalité des 
sexes au regard de ce devoir spécial est justement le sujet d’une 
des comédies de Bjærnson : /e Gant. Seulement, chez l'écrivain 
polaire, c'est une jeune fille qui soutient publiquement cette 
thèse, devant sa famille, devant des hommes. Et tout de même 
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c'est bizarre, et l'on peut estimer que l’âme de cette courageuse 
vierge manque un peu de duvet... 


Venons aux romanciers russes, à Dostoiewsky, à Tolstoi. 
On nous dit que deux traits les distinguent de nos réalistes à 
nous. 

1° « L'âme flottante des Russes dérive à travers toutes les 
philosophies et toutes les erreurs; elle fait une station dans le 
nihilisme cet le pessimisme: un lecteur superficiel pourrait parfois 
confondre Tolstoï et Flaubert. Mais ce nihilisme n'est jamais 
accepté sans révolte; cette âme n'est jamais impénitente; on 
l'entend gémir et chercher : elle se reprend finalement et se 
sauve par la charité ; charité plus ou moins active chez Tourgue- 
nief et Tolstoï, affinée chez Dostoïewsky jusqu’à devenir une pas- 
sion douloureuse. » 

2° « Avec la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes est 
l'intelligence des dessous, de l’entour de la vie. Ils serrent l'étude 
du réel de plus près qu'on ne l’a jamais fait; ils y paraissent 
confinés; et néanmoins ils méditent sur l'invisible; par delà les 
choses connues qu'ils décrivent exactement, ils accordent une 
secrète attention aux choses inconnues qu'ils soupçonnent. Leurs 
personnages sont inquiets du mystère universel, et, si fort engagés 
qu'on les croie dans le drame du moment, ils prêtent une oreille 
au murmure des idées abstraites: elles peuplent l'atmosphère 
profonde où respirent les créatures de Tourguenief, de Tolstoi, 
de Dostoïewsky. » 

Voyons d'abord la pitié, la bonté russes. Deux épisodes, très 
connus, souvent cités, nous en fournissent, je crois, les deux 
expressions culminantes. 

C'est, dans Crème et Chätiment, la rencontre de Sonia, la fille 
publique, et de Raskolnikof, l'assassin. Sonia fait son métier pour 
nourrir ses parens. Elle porte son ignominie et comme une eroix 
et comme un saint-sacrement, car cette ignominie même est son 
mystérieux rachat. Raskolnikof est le seul homme qui ne l'ait 
pas traitée avec mépris : elle le voit torturé par un secret; elle 
essaie de le lui arracher... L'aveu s'échappe: la pauvre fille, un 
moment atterrée, se remet vite; elle sait le remède : « Il faut 
souffrir, souffrir ensemble... prier, expier.. Allons au bagne! » 
Et, un peu après, Raskolnikof tombe aux pieds de Sonia et lui 
dit : « Ce n’est pas devant toi que je m'incline: je me prosterne 
devant toute la souffrance de l’humanité. » 

L'autre épisode souverainement caractéristique, c'est, dans 
la Guerre et la Paix, la rencontre de Pierre Bézouchof et du 
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paysan Platon Karatief, tous deux prisonniers des Français. 
« Bézouchof, dit M. de Vogüé, est un raffiné, Karatief une âme 
obscure, à peine pensante. Cet homme endure tous les maux 
avec l’humble résignation de la bête de somme; il regarde le 
comte Pierre avec un bon sourire innocent; il lui adresse des 
paroles naïves, des proverbes populaires au sens vague, empreints 
de résignation, de fraternité, de fatalisme surtout. Un soir qu'il 
ne peut plus avancer, les serre-file le fusillent sous un pin, dans 
la neige, et l'homme recoit la mort avec indifférence, comme un 
chien malade; disons le mot, comme une brute. De cette ren- 
contre date une révolution morale dans l’âme de Pierre Bézou- 
chof : le noble, le eivilisé, le savant, se met à l’école de cette créa- 
ture primitive; il a trouvé enfin son idéal de vie, son explication 
rationnelle du monde dans ce simple d'esprit. Il garde le sou- 
venir et le nom de Karatief comme un talisman ; depuis lors il lui 
suffit de penser à l’humble moujick pour se sentir apaisé, heu- 
reux, disposé à tout comprendre et à tout aimer dans la création. 
L'évolution intellectuelle de notre philosophe est achevée; il est 
parvenu à l'avatar suprême, l'indifférence mystique. » 

Rien ne m'étonne plus que l’étonnement de ceux qui ont cru. 
découvrir, dans ces pages, la charité, la pitié, le respect de la 
bonté et de la beauté morales offusquées par d’humbles et sor- 
dides apparences. Ai-je besoin de faire remarquer que Victor 
Hugo et les romantiques n'avaient point attendu Dostoïewsky 
ni Tolstoï pour nous montrer des prostituées qui sont des saintes, 
ou des mendians et des misérables qui possèdent le secret de 
la sagesse et de la charité parfaite? Tout le caractère de Sonia 
consiste dans une antithèse romantique. A vrai dire, il est extra- 
ordinairement difficile de concevoir sa sainteté si l’on se repré- 
sente avec quelque précision le métier qu’elle fait. Il faut d’abord 
admettre que, dans le cours de ses immolations quotidiennes, 
Sonia n'éprouve jamais le plus petit plaisir. Car, si la victime 
samuse, nous nous méfions. Son infamie cesse tout à fait d’être 
sublime si elle cesse un instant d’être douloureuse. Il y a plus : 
le haut sentiment religieux dont elle paraît animée rend à peu 
près incompréhensible le genre de sacrifice auquel elle a con- 
senti. Étant données sa foi en Dieu et l'idée qu’elle se fait de 
cette vie transitoire, elle ne devait, elle ne pouvait que se laisser 
mourir avec ses parens. Au moins la Fantine des Misérables 
n'est qu'une pauvre bonne catin qui n'a jamais réfléchi ni sur 
Dieu ni sur le mystère de la rédemption par la souffrance. Le 
personnage de Sonia ne serait-il que la fantaisie d’une imagi- 
nation déclamatoire ? Et quant à Platon Karatief, si son grand 
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mérite est d'être bon et résigné tout en restant très simple d'es- 
prit, j'imagine qu'un âne est, intellectuellement, encore au-des- 
sous du moujick le plus borné ; et ainsi nous avons mieux que le 
paysan de /a Guerre et la Pair, puisque nous avons l’âne de la 
Légende des siècles : 


Bonté de l'idiot! Diamant du charbon! 


S'il est vrai que la littérature septentrionale de ces derniers 
temps reproduise à la fois l’idéalisme sentimental et inquiet de 
nos romantiques et le réalisme minutieux et impassible, d'inten- 
tion ou d'apparence, qui date de l’année 1855, tout ce qu'on peut 
dire, c’est donc que ces écrivains du Nord nous offrent intime- 
ment mêlé ce qui fut, chez nous, successif et séparé (ou à peu 
près) et qu'ainsi ils abordent la peinture des hommes et des choses 
avec une âme et un esprit entiers, non mutilés, non resserrés 
dans un point de vue ou restreints à une attitude. Mais, au sur- 
plus, est-il certain que nos réalistes et nos naturalistes manquent 
de sympathie autant qu'on l'a prétendu? qu'ils se tiennent si 
orgueilleusement au-dessus de ce qu'ils racontent ou décrivent? 
qu'ils le dédaignent et le jugent toujours ridicule ou vil? En 
quoi l’objectivité des peintures, à laquelle ils tendent loyalement 
et non sans effort, implique-t-elle l’insensibilité, le dédain ou 
l'ironie du peintre? 

Je laisse M. Zola, et son furieux et brutal pessimisme, si 
éloigné de l'indifférence; et la petite Lalie de l’Assommoir, l'en- 
fant-martyre, plus souffrante, et aussi douce, et aussi illettrée 
que Platon Karatief; moins religieuse, je le sais; mais pourquoi 
serait-elle en cela moins émouvante ou moins sublime, si sa 
bonté n’en est que plus surprenante encore et plus mystérieuse? 
Je laisse M. Alphonse Daudet, pénétré de la tendresse de Dic- 
kens, comme le sont aussi, plus ou moins, les romanciers russes. 
Je laisse les maladifs Goncourt, chez qui la sensation littéraire 
semble déjà, elle-même, une souffrance, et qui, ne fussent-ils pas 
torturés comme hommes, le seraient déjà comme artistes; je 
n'alléguerai pas le calvaire de leur Germinie, à la fois héroïque et 
infâme, qui, parmi les hontes et la folie de son corps, garde un 
si grand cœur et, dans ses « ténèbres », pour parler comme 
Tolstoï, la pure flamme d’un absolu dévouement. Et je ne rappel- 
lerai pas que cette formule : « la religion de la souffrance hu- 
maine », est probablement de leur invention. 

Mais je prends celui de nos romanciers qui a la réputation 
la mieux établie d'impassibilité et de dédain : Gustave Flaubert. 
J'ai toujours admiré qu'on refusât à Flaubert le don de sympathie, 
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parce qu’il n’exprime point effrontément la sienne, et qu'on fit de 
ce don une des caractéristiques, par exemple, de l’Anglaise George 
Eliot. Jamais la haute équité de Flaubert ne se fût permis les 
lourdes railleries dont Eliot accable, avec une insupportable abon- 
dance, les petites gens du Moulin sur la Floss. Et les humbles 
qu'elle aime, je sens trop qu'elle « condescend » à les aimer; 
qu'elle est à leur égard dans la disposition d'âme artificiellement 
chrétienne d’une protestante philosophe et éclairée, en visite 
chez des inférieurs. Au moins, chez Flaubert, il n’y a pas trace 
de cette affreuse condescendance. 

Qu'il méprise les petits bourgeois d'Yonville, cela est pos- 
sible, mais cela ne ressort pas nécessairement de ses peintures, 
et nous n’en avons jamais le témoignage direct. Il n’a point de 
bienveillance philanthropique et confessionnelle, mais n’a point 
de haine non plus, pour sa bande d'imbéciles. Après l'avoir lu,on 
a l'impression qu'on dinerait volontiers à quelque grasse table 
normande, avec le père Rouault, Charles Bovary, la mère Lefran- 
çois, l'abbé Bournisien, qui ferait au dessert des calembours 
opaques, même avec le pharmacien Homais. Plus sûrement que 
chez Eliot (car ici nul étalage de cordialité ne me met en dé- 
fiance), je devine chez Flaubert une espèce d'affection spécula- 
tive pour ces êtres qui représentent tout le monde, qui sont à peine 
responsables, qui, avec beaucoup d'égoïsme, ont quelque bonté, 
qui travaillent et qui peinent comme nous... 

Les soixante dernières pages de Madame Bovary sont si étran- 
gement douloureuses que j'ose à peine les relire. Est-ce que vous 
ne sentez pas que Flaubert aime la pauvre Emma? Vicieuse et 
sotte, mais si naïve au fond, et si malheureuse! Oh! les retours 
dans la diligence! Oh! la chanson grivoise de l’aveugle qui 
couvre les prières des morts! Qui donc a dit que ce livre était 
sans entrailles ? Lisez la lettre du père Rouault. Lisez la peinture 
de la vieille domestique récompensée au Comice agricole. Page 
si belle; vision si profonde de misère et de bonté, si révélatrice 
du lien qui unit la bonté et la souffrance, et encore de cette vé- 
rité troublante et contradictoire, que la société est fondée sur 
l'injustice et que l'injustice est la condition de la vertu qui per- 
met au monde de durer, — que M. Brunetière , au temps où il goû- 
tait peu Flaubert, n’a pu se tenir de citer comme un chef-d'œuvre 
celte page extraordinaire. L'âme de Flaubert n'est-elle point, à 
l'égard de la bouvière Élisabeth Leroux, sensiblement dans la 
même position morale que l'âme de Tolstoï vis-à-vis du moujik 
Platon Karatief? Non, non, l'ironie, ou la crainte pudique des émo- 
lions dont on s’honore trop facilement, n’excluent point la compas- 
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sion. Une immense compassion, celle qui’vient de la science de 
la vie, se dégage silencieusement ‘du roman de Flaubert, et la 
résignation au monde comme il est. Charles Bovary, après la 
mort d'Emma et ses tristes découvertes, dit exactement ce que 
dirait à sa place le moujick de Tolstoï : « C est la faute de la fata- 
lité. » Le moujick mêlerait peut-être à cela l’idée et le nom de 
Dieu. Mais nous reviendrons là-dessus. 

Est-ce que vous ne comprenez pas que Flaubert aime la 
servante Félicité d'Un Cœur simple? Est-ce que vous ne comprenez 
pas qu’il aime l’admirable Dussardier de / Education sentimentale, 
et était-il nécessaire qu'il vous en informät? Si « l indifférence 
mystique » où l'on nous dit que Bézouchof et Tolstoï lui-même 
(pour un temps) finissent par se réfugier, présuppose la douleur 
et la compassion, l’ataraxie philosophique où aspire Flaubert les 
implique tout justement au mème titre. Quoi de plus triste dans 
leur sérénité que les maximes d’un Marc-Aurèle affirmant sa 
soumission aux iois inéluctables de la nature? Ah! la grande 
pitié qu'il peut y avoir, par tout ce qu'il sous-entend, dans le 
renoncement à l” Ge des pitiés particulières! 

Quant à l’autre caractère distinctif des romans russes : « l'in- 
telligence des dessous, de l’entour de la vie. l'inquiétude du 
mystère universel », pensez-vous que cela suffise davantage à les 
différencier des nôtres”? 

« Les dessous de la vie », qu'est-ce que cela? S'agit-il des 
puissances obscures et fatales de la chair ct du sang, instincts, 
complexion physiologique, hérédité, qui nous gouvernent à notre 
insu? Mais cela, c’est presque la moitié de Balzac, et c'est presque 
le tout de M. Émile Zola. — Et « l'entour de la vie » ? S'agit-il de 
l'influence des milieux”? Qui l’a mieux sit etexprimée que l’au- 
teur de /a Comédie humaine ou que l’auteur de Madame Bovary 
et de l'Éducation sentimentale? Xci encore relisez Madame Bovary: 
vous verrez que tous les actes, toutes les démarches, toutes les 
rèveries mème d'Emma sont expliqués, d’abord par sa nature, 
puis par quelque excitation du dehors, une rencontre, un objet 
qu’elle voit, un mot qu'elle entend. Souvent, le dernier petit 
poids qui emporte la balance n’a l'air de rien : ce rien est tout, 
venant après le reste. 

Ou bien, quand on accorde à ces étrangers le privilège de sa- 
voir rendre seuls « l’entour de la vie », veut-on dire que, tandis 
que le romancier français « choisit, sépare un personnage, un fait, 
du chaos des êtres et des choses afin d'étudier isolément l'objet de 
son choix, le Russe, dominé par le sentiment de la dépendance 
universelle, ne se décide pas à trancher les mille liens qui rat- 
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tachent un homme, une action, une pensée, au train total du 
monde et n'oublie jamais que tout est conditionné par tout? » 
Oui, je connais et j'admire la richesse surabondante, et presque 
égale à celle de la vie même, de cet embroussaillé roman : /a 
Guerre et la Paix. Mais n’avons-nous donc point chez nous de ces 
romans conformes à la complexité des choses, où ’entre-croise- 
ment des faits moraux ou matériels correspond à celui de la réa- 
lité et qui contiennent en quelque façon toute la vie? Ce sera, 
si vous y faites attention, es Misérables, et ce sera, peut-être plus 
encore. l'Éducation sentimentale. Je le dis après réflexion et avec 
sécurité. 

Ni les personnages distincts et fortement caractérisés n'y sont 
moins nombreux ou d'âmes et de conditions moins variées que 
dans la Guerre et la Pair, ni leur grouillement moins animé; ni 
les incidens, tour à tour rares et communs, n’y sont moins divers 
et moins épars. Frédéric et Deslauriers ne sont pas des individus 
moins largement représentatifs que Volkonsky et Bézouchof, et 
ils ne sont pas moins complètement « au milieu des choses ». Et 
c'est bien, ici et là, un moment historique qui nous est peint 
dans sa totalité : ici, la société russe durant les grandes guerres 
napoléoniennes, de 1805 à 1815; là, la société française de 1845 à 
1851. Et je doute mème que, en dépit de leur grandeur exté- 
rieure, les événemens publics, — méêlés aux comédies et aux 
drames privés, — que nous raconte Tolstoï, dépassent en intérêt 
et en importance ceux dont Flaubert nous offre le vaste et minu- 
tieux tableau. Car, non seulement l'Education sentimentale est 
l'histoire de deux jeunes gens, très particuliers comme individus, 
et très généraux comme types, puisqu'ils représentent, l’un, le 
jeune homme romantique et l’autre, le jeune homme positi- 
viste, et cela juste à l'heure où la période du positivisme va suc- 
céder chez nous à celle du romantisme; et non seulement cette 
histoire se combine avec une étude des idées et des mœurs dans 
les dernières années du règne de Louis-Philippe : l'Éducation 
sentimentale est quelque chose de plus : l'histoire pittoresque 
et morale, sociale et politique, de la Révolution de 1818; elle 
nous dit, et avec profondeur, les barricades et les clubs, la rue 
et les salons, et elle nous montre cette chose extraordinaire : la 
confrontation effarée des bourgeois avec la Révolution, cette 
Révolution que leurs pères ont faite soixante ans auparavant, 
mais qu'ils croient terminée puisqu'elle les a enrichis, qu'ils 
s'indignent de voir recommencer ou plutôt qu'ils ne reconnais- 
sent plus quand c'est eux à leur tour qu’elle menace, qu'ils 
renient alors avec épouvante et colère. Voilà peut-être une aven- 
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ture aussi considérable que la campagne de Russie. Mais, au sur- 
plus, je n'ai voulu que vous suggérer cette idée, que /a Gui el 
la Paix et l'Éducation sentimentale étaient, au fond, deux œuvres 
de même espèce et de composition analogue. 

Et, enfin, qu'est-ce que cette « inquiétude du mystère uni- 
versel », dont on veut faire exclusivement honneur aux roman- 
ciers slaves? Ce « mystère », ce n'est sans doute, ce ne peut être 
que celui de notre destinée, de notre âme, de Dieu, de l’origine 
et du but de l'univers. Mais qui ne sait que presque tous nos 
écrivains, de 1825 à 1850, ont fait spécialement profession d'en 
être inquiets? De cette inquiétude, Hugo est plein, il en déborde. 
(Et si j'allègue tour à tour nos romantiques et nos réalistes, c’est 
que leur influence se fait sentir concurremment, — si toutefois 
c'est elle, — chez les derniers écrivains septentrionaux.) 

Dira-t-on qu'il s'agit, moins d’une inquiétude philosophique 
que du sentiment de l'inconnu formidable qui nous entoure, sen- 
timent qui peut être lui-même provoqué par une sensation acei- 
dentelle? Oui, j'entends bien, il y a des momens où ce seul fait, 
que l’on est au monde, et que le monde existe, apparaît comme 
tout à fait incompréhensible, nous emplit d'une indicible stupeur. 
Mais, d’abord, cet étonnement de vivre, cette sorte d’ « horreur 
sacrée » ne comporte, par sa nature même, qu'une expression 
assez courte, ou qui ne s’allonge qu’en se répétant. Et, d'autre part, 
nous avions assurément éprouvé cet obscur frisson avant d’avoir 
ouvert un livre russe ou norvégien. « Le silence éternel de ces 
espaces infinis m'effraie, » est une phrase qui ne date pas d'hier. — 
Un des passages de Tolstoï où l'inquiétude du mystère estle mieux 
traduite, c'est apparemment quand le prince André Volkonsky, 
blessé à Austerlitz, est étendu sur le champ de bataille et regarde 
le ciel, « ce ciel lointain, élevé, éternel. » Il songe : « Si je pou- 
vais dire maintenant : — Seigneur, avez pitié de moi! Mais à 
qui le dirais-je? Ou une force indéfinie, inaccessible, à qui je ne 
puis m'adresser, que je ne puis mème exprimer par des mots, le 
erand tout ou le grand rien, — ou bien ce Dieu qui est cousu là, 
dans cette amulette que m'a donnée Marie”? Rien, il n’y a rien 
de certain, excepté le néant de tout ce que je conçois et la ma- 
jesté de quelque chose d’auguste que je ne conçois pas. » Oui, cela 
est beau, mais d’une beauté qui nous était déjà, si je ne m'’abuse, 
on ne peut plus connue et familière. 

« L’inquiétude du mystère », mais elleest jusque dans la petite 
âme sensuelle et triste d'Emma Bovary. « L’inquiétude du 
mystère », elle est dans l’âme simple et lourde de Charles Bovary 
quand il dit:« C'est la faute de la fatalité. » — Et,si ce n'est 
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l'inquiétude du mystère, c'est donc la résignation à ne pas le com- 
prendre, — en somme, un sentiment consécutif à cette inquié- 
tude, et non moins humain, et non moins navrant, — qui pénètre 
la dernière conversation, à petites phrases brèves et mornes, de 
Frédéric et de Deslauriers, quand ils se rappellent leur vie, et 
comment ils l'ont manquée, et que cela leur est presqueindifférent 
parce qu'ils la mesurent, sans le dire, à quelque chose qu'ils ne 
sauraient nommer; et quand, s'étant remémoré une anecdote 
honteuse et naïve de leur enfance, ils disent tranquillement et dés- 
espérément : « C’est peut-être ce que nous avons eu de meilleur » ; 
demeilleur, puisqu'ils n’ont eu que le rêve, et que ce rêveétaitle pre- 
mier. Souvenir si mélancolique, qu'il cesse d’être impur; jugement 
si gros, dans sa bassesse voulue, de considérans inexprimés, qu’on 
n'en sent plus le cynisme, mais seulement l’affreuse tristesse. 

L'inquiétude du mystère, enfin, cela paraît immense, et cela 
est peu de chose, ou plutôt cela est toujours la même chose. Elle 
se dégage, — soit directement, soit sous la forme du nihilisme, 
où si facilement elle se résout, — de toute œuvre qui nous pré- 
sente, de la réalité, une image un peu poussée et qui ne s’en tient 
point aux superlicies. L'inquiétude du mystère, il n'est pas un 
écrivain digne de ce nom qui nel’ait connue. Que dis-je? Croyez- 
vous que les imbéciles même l'ignorent? Bouvard et Pécuchet, 


ces deux bonshommes que Flaubert chérissait quoique ridicules, 
et dont il a prétendu faire des sortes de don Quichottes de la 
demi-science, mais ils ne font que ça, être inquiets du mystère 
universel! 


Il 


Si donc tout ce que nous admirons chez les récens écrivains 
du Nord était déjà chez nous, comment se fait-il que, retrouvé 
chez eux, cela ait paru, à beaucoup d’entre nous, si original et si 
nouveau? Est-ce parce que ces écrivains sont de plus grands 
artistes que les nôtres? Est-ce parce que leur forme est supé- 
rieure à celle de nos poètes et de nos romanciers? 

d'estime que la question est insoluble. Celui-là seul pourrait 
décerner le prix de la forme, qui posséderait toutes les langues 
de l’Europe aussi à fond que nous possédons la nôtre, c’est-à-dire 
de manière à percevoir, dans ses moindres nuances, ce qui con- 
stitue le « style » de chaque écrivain. Cela, je pense, n'arrive 
guère. Je vois que les plus savans hommes, les plus accomplis 
polyglottes étrangers, ne parviennent jamais à sentir comme 
nous la phrase d'un Flaubert ou d’un Renan. Cette incapacité 
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apparaît lorsqu'ils s'avisent de classer nos écrivains : ils mettent 
ensemble les grands et les médiocres. De même le style des écri- 
vains étrangers doit toujours nous échapper en grande partie. Je 
suis tenté de croire qu'on peut savoir très bien plusieurs langues, 
mais qu'on n'en sait profondément qu'une. L'espèce de volupté 
que nous cause la forme chez nos grands artistes, il est certain 
que ni Eliot, ni Tolstoï, ni Ibsen ne nous la procureront jamais. 

Je sais bien que nous les avons lus surtout dans des traduc- 
tions. Mais alors on me dira que leur supériorité n’en est done 
que plus grande, si elle a pu éclater à certains yeux, même sans 
le secours du style. A quoi il est aisé de répondre que ce que ces 
auteurs perdent d’un côté à être traduits, ils le regagnent d’un 
autre, et avec usure. J'ai tâché d'expliquer cela la première fois 
que j'ai abordé le théâtre d'Ibsen. 

Parfois, disais-je, chez les écrivains de mon pays, même chez 
les meilleurs, — et surtout chez les romantiques, — je discerne 
et je sens quelque phraséologie, une rhétorique inventée ou ap- 
prise, des artifices systématiques de langage ; et il arrive que cela 
me fatigue un peu. Or il doit y avoir, à coup sûr, quelque chose 
de semblable chez les étrangers. Mais précisément cela n'est pas 
transposable dans une autre langue, cela ne nous est pas révélé 
par la traduction. Ou plutôt, leur rhétorique à eux, s'ils en ont 
une, a chance de nous paraître savoureuse. Là où ils sont peut- 
être médiocres ou mauvais, ils ne me semblent que bizarres, et 
c’est peut-être à ces endroits-là que je me crois le plus tenu de 
les goûter, pour ne pas avoir l’air d’un homme totalement dé- 
pourvu du sens de l’exotisme. Et enfin, s’ils m'ennuient, je puis 
croire que c'est ma faute. 

D'autre part, quand ils sont excellens et quand ils m'émeuvent, 
ils m'émeuvent vraiment tout entier, car alors je suis bien sûr 
que c’est uniquement par la force de leur pensée, la justesse de 
leurs peintures et la sincérité de leur émotion qu'ils agissent sur 
moi. Il est évident que, dans ces momens-là, le fond chez eux ne 
se distingue plus de la forme: je sens, même dans la traduction, 
que tous les mots sont nécessaires, qu’on ne pouvait en employer 
d’autres. Et, de rencontrer chez eux des choses qui sont belles 
exactement de la même manière que les belles choses de chez 
nous, j'éprouve un plaisir que double la surprise et qu’attendrit 
la reconnaissance. 

Et ainsi, soit dans les instans où leur rhétorique et leur bana- 
lité possible m'échappent, soit dans ceux où ils se passent de 
toute rhétorique, j'ai constamment l'impression de quelque chose 
de franc, de naïf, d'honnête, de spontané, d’intéressant même 
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dans les gaucheries, les lenteurs ou les obscurités. Sous cette 
forme neutre, cette espèce de cote mal taillée qu'est une traduc- 
tion, sous ces mots français recouvrant un génie qui ne l’est pas, 
de vieilles vérités ou des observations connues me font l’effet de 
nouveautés singulières. J’y veux trouver et j'y trouve une saveur, 
une couleur, un parfum... 

Et cela, certes, je ne l’invente pas toujours. Ce qui nous plaît, 
au bout du compte, dans les œuvres septentrionales, c’est l'accent, 
l’accent nouveau, particulier, d'idées, de sentimens, d’imaginations 
qui ne nous étaient point inconnus. 

La Norvège a des hivers interminables, presque sans jours, 
coupés par des étés éclatans et violens, presque sans nuits. Con- 
dition merveilleuse, soit pour mener lentement et patiemment ses 
visions intérieures, soit pour sentir avec emportement. Londres, 
près de qui Paris n'est qu'une jolie petite ville, est la capitale de 
la volonté et de l'effort: et je crois aussi que c’est une excellente 
atmosphère pour la réflexion qu'un brouillard anglais. Je n'ai 
point vu la steppe : pour l’imaginer, je multiplie l'étendue et la 
mélancolie des bruyères, des étangs et des bois de Sologne, 
l'hiver. Puis il y a le passé russe, le passé anglais, le passé norvé- 
gien, les traditions, les mœurs publiques et privées, la religion, et 
la marque de tout cela imprimée aux cerveaux norvégiens, anglais 
et russes. Bref les écrivains du Nord, et c'est là leur charme, nous 
renvoient, si vous voulez, la substance de notre propre littéra- 
ture d'il y a quarante ou cinquante ans, modifiée, renouvelée, 
enrichie de son passage dans des esprits notablement différens 
du nôtre. En repensant nos pensées, ils nous les découvrent. 

Ils ont, semble-t-il, moins d'art que nous, une moindre science 
de la composition. Des œuvres comme Middlemarch sont découra- 
geantes par leur prolixité. Il faut huit jours, à ne faire que cela, 
pour lire /a Guerre et la Paix. De telles dimensions ont, en soi, 
quelque chose d’anti-artistique. 1 est à peu près impossible d’em- 
brasser de pareils ensembles, de tenir à la fois présentes à sa mé- 
moire toutes les parties qui devraient conspirer à la beauté de 
l’œuvre et, par conséquent, de connaître au juste et d'apprécier 
cette beauté. Les détails superflus et vraiment insignifians pul- 
lulent. Je ne suis d'ailleurs nullement persuadé que ces écrivains 
aient plus d'émotion que les nôtres; et ils n’ont assurément pas 
plus d'idées générales. Mais ils ont, plus que nous, le goût et 
l'habitude de la vie intérieure, et ils sont, plus que nous, reli- 
gieux. 


Plus patiens, — non point peut-être plus pénétrans, mais 
d'une plus grande endurance, si je puis dire, dans la méditation 
TOME CXXVI. — 1894. 55 
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ou l'observation, — plus capables de se passer eux-mêmes de 
divertissement, ils s'adressent à des lecteurs qui ont moins besoin 
que nous d'être amusés. Les longues et grises conversations 
d’Ibsen, ses infatigables accumulations de détails familiers, d’abord 
nous accablent, mais peu à peu nous enveloppent. Cela finit par 
former, autour de chacun de ses drames, une atmosphère qui 
lui est propre, et dont l'air de vérité des personnages est augmenté, 
Nous les voyons vivre d’une vie lente et profonde. Ils sont très 
sérieux. Ils offrent cette particularité, que les incidens de leur 
vie les remuent jusqu'au fond de l'âme et nous révèlent ce 
fond ; que leurs drames de foyer se tournent tous en drames de 
conscience, où toute leur vie spirituelle est intéressée. Là, une 
femme qui s'aperçoit que son mari ne la comprend pas ou que 
son fils est atteint d’une maladie incurable, se demande instan- 
tanément si Martin Luther n'a pas été trop timide, si c’est le 
paganisme ou le christianisme qui a raison, et si toutes nos 
lois ne reposent pas sur l'hypocrisie et le mensonge. Peut-être 
l'auteur oublie-t-il trop que ces questions, passionnantes quand 
on les voit débattre par un grand philosophe ou par un grand 
poète, ne peuvent recevoir, d’une petite bourgeoise ou d'un hon- 
nête clergyman qu'une solution médiocre; et peut-être nous sur- 
fait-il l'inquiétude métaphysique de l'humanité moyenne et son 
aptitude à philosopher. Toutefois, comme c’est, en réalité, sa 
propre pensée qu'il nous traduit, on y peut prendre un vif intérêt. 

Une des idées qui dominent les romans de George Eliot, c’est 
l'idée de la responsabilité, entendue avec la plus pénétrante 
rigueur ; l’idée qu’il n’y a pas d'action indifférente ou inoffensive, 
pas une qui n'ait des suites et des retentissemens à l'infini, soit en 
dehors de nous, soit en nous, et qu’ainsi l’on est toujours plus 
responsable, ou responsable de plus de choses, qu'on ne croit. 
« Nos actions agissent sur nous autant que nous agissons sur 
elles. Il y a souvent dans nos actions une terrible contrainte, 
qui peut, d'abord, changer un honnête homme en trompeur, et 
ensuite le réconcilier avec ce changement, pour la raison qu'une 
seconde faute se présente comme la seule chose qui soit bonne à 
faire. » (Adam Bede.) La conséquence, c’est une surveillance 
morale de tous les instans exercée par les personnages sur eux- 
mêmes, ou par l’auteur sur ses personnages. La plupart ont la 
notion du péché, une vie intérieure au moins aussi développée que 
leur vie de relations sociales. Ils font de fréquens examens de 
conscience ; ils se repentent, ils deviennent meilleurs. Il est clair 
que tout cela est plus rare dans nos romans, sans doute parce 
que c’est plus rare aussi dans nos mœurs. J'ai remarqué que les 
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héros de George Sand ne se repentent presque jamais. Si Mauprat 
progresse dans le bien, c'est en vertu de son amour pour Edmée, 
non par la recherche de ses péchés. D'autres accueillent la leçon 
des événemens, s'améliorent par l'expérience. Les personnages 
supérieurs, chez Sand et Hugo, songent plus au bonheur de l’hu- 
manité qu'à leur propre perfectionnement moral. Ce sont gens 
pressés, qui commencent par la fin, j'y consens. Leur évangile est 
toujours un peu l’évangile de la Révolution. 

Les « humbles » et Îes « misérables » sympathiques des ro- 
mans septentrionaux gardent tous des restes au moins et des 
habitudes de foi confessionnelle; et l'on sent que l’auteur leur 
sait gré d'être, au fond, « bien pensans ». Les misérables et les 
humbles de nos romans sont généralement moins religieux; ils 
n'ont souvent, comme l' héroïque Dussardier, d'autre religion que 
le culte ingénument philosophique de la justice absolue. Je me 
refuse d’ailleurs à admettre qu'ils soient nécessairement, par là, 
moins émouvans ou d'une moins riche substance humaine. 

Enfin, il y a, dans les romans de Tolstoï, les commence- 
mens et les approches d’une sorte de mysticisme dont ses 
derniers ouvrages nous ont montré l'achèvement, dont nous 
n'avons peut-être pas chez nous l'équivalent exact, et qu’on pour- 
rait appeler le nihilisme évangélique. Définition contradictoire 
d'un état d'esprit formé, en effet, de contradictions. Déjà, dans 
ses romans, je ne sais par quel paradoxe, { tandis que sa vision des 
choses impliquait le plus radical pessimisme (et d’autres fois un 
fatalisme asiatique), ses appréciations des actes impliquaient la 
foi chrétienne. Nous connaissons maintenant l'aboutissement de 
sa pensée. Le retour à l'ignorance, à la simplicité d'esprit et à la 
vie agricole ; pas de lois, pas de juges, pas d'armée, la non-résis- 
lance aux méchans devant procurer, paraît-il, la disparition des 
méchans ; en somme, le renoncement entier, voilà sa morale. 
Mais à cette morale quel appui? Rien; nul dog :me, pas même 
celui d'une vie et d’une sanction d'ontre-toude. Bref, la morale 
évangélique poussée à ses plus extrèmes conséquences, et en 
même temps vidée de la métaphysique qu'elle suppose. Le devoir 
d'être bon jusqu’à l’immolation de soi; mais aucun support de 
ce devoir, sinon que nous mourrons tous (vérité qui prêterait tout 
aussi bien à une conclusion égoïste et épicurienne) et qu'il est 
naturel que nous soyons tous pénétrés de pitié et de bonté les uns 
pour les autres, étant tous guettés par l’immense et éternelle nuit. 
Ce sont ces ténèbres de la mort et de l'inconnu qui servent de 
toile de fond, dans ses romans, aux drames fourmillans de la vie, 
et qui se glissent dans les interstices de ces tableaux mèmes. Et 
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cest tout ce mystère, effrayant d’abord, puis rafraichissant, con- 
seiller de renoncement, de vertu et de bonté, — pourquoi? parce 
que Tolstoï, l’a voulu ainsi, — qui sans doute ne fut jamais, à 
ce point, présent à nos œuvres occidentales. 

J'ajoute encore que le réalisme de ces étrangers est plus chaste 
que ne fut le nôtre. L'œuvre de chair tient assez peu de place 
dans leurs œuvres, et certes je les en loue. J’observe toutefois 
que, si la réalité est peut-être moins impudique qu'elle n'apparaît 
dans quelques-uns de nos romans réalistes, elle l’est certainement 
beaucoup plus que les romans anglais ou russes ne nous le feraient 
croire. Nous sommes plus véridiques à cet égard. Si c'est là une 
supériorité, je l’ignore; mais notre réalisme, plus sensuel, est 
aussi plus brutal, plus désolant, plus réellement désenchanté. 
Ces écrivains du Nord ne reculent point sans doute devant la 
peinture des souffrances, des cruautés, des misères humbles et 
abominables de la vie humaine, mais, on ne peut le nier, ils en 
atténuent, ils en esquivent certaines vilenies. Ils ne disent jamais 
tout. Vous ne trouverez jamais chez eux l'équivalent de telle page, 
je ne dis pas de M. Zola, mais de Flaubert ou de Maupassant. 
Ils peuvent bien nous montrer le monde infiniment triste et pi- 
toyable : ils hésitent à le montrer simplement dégoûtant, ce qu'il 
est pourtant aussi, ne le pensez-vous pas? Et ainsi leur pessi- 
misme n'est jamais aussi radical qu’ils le prétendent. 

Cette pudeur, cette retenue, ce scrupule incurable s'expliquent 
encore par l'esprit religieux dont ils restent quand même impré- 
gnés. Et nous finissons par voir ici que les différences des litté- 
ratures se rattachent aux différences profondes des peuples. 

Les livres d'Eliot et d'Ibsen demeurent, en dépit de l'émanci- 
pation intellectuelle de ces écrivains, des livres protestans. Car, 
sortir par le libre examen, comme Ibsen et Eliot, d'une religion dont 
le libre examen est lui-même le fondement, ce n'est point propre- 
ment en sortir, c'est plutôt en développer et en épurer la doctrine. 
On ne secoue réellement que ce qui est réellement un joug; on 
ne s'insurge à fond que contre une religion qui interdit toute li- 
berté d'esprit. Les autres, on y peut demeurer en les élargissant. 
C’est seulement où sont les défenses radicales que les scissions 
peuvent être absolues. Mais la très libre Eliot et le révolté Ibsen 
n’ont point cessé d’être des « réformés »; Eliot, par la continuité 
de son prèche et par les textes bibliquesdont elle a gardé l'habitude 
d'appuyer ses pensées personnelles; Tbsen, dont le théâtre abonde 
en pasteurs, par on ne sait quel accent et quel son de voix. 
Car, justement, ce qu'il y a de liberté dans le protestantisme em- 
pêche, non les affranchissemens intellectuels, mais, si je peux 
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dire, les affranchissemens de langage et de tenue. Chez les peuples 
protestans, où le fidèle ne relève que de sa conscience et n’admet 
pas d'intermédiaire entre lui et Dieu, les habitudes universelles 
de discussion et de méditation qui suivent de là font que le sen- 
timent et le souci religieux sont mêlés à toute la littérature, 
même profane, et que les écrivains incroyans conservent du moins 
l'allure et le ton des croyans. Chez nous, au contraire, catholiques 
émancipés, — ou catholiques pratiquans, mais que la confession 
sacramentelle décharge en partie du soin d’administrer leur propre 
conscience, il y a une littérature religieuse, ou plutôt ecclé- 
siastique, que nous ne connaissons guère, et une littérature toute 
profane et laïque, chacune faisant son jeu à part. Certaines vues 
sur l’arrière-fond des âmes, certains morceaux de casuistique 
morale, certaines effusions du sentiment religieux (même abstrac- 
tion faite de toute église confessionnelle), qui nous émerveillent 
chez Eliot ou chez Ibsen, c’est dans Bossuet, c’est dans les écrits de 
tel prêtre et de tel moine que nous ignorons, c’est chez Lacordaire 
et Veuillot même, que nous en trouverions des exemples analo- 
gues; et c'est où nous ne nous avisons guère d'aller les chercher. 
Nos deux littératures ne se mêlent point, et la laïque y perd un 
peu. Elle y perd parfois, peut-être, quelque profondeur morale. 

Mais déjà, voyez-vous, cette infériorité est en bon train d'être 
réparée. Car, depuis dix ans, tandis que M. Gérard Hauptmann 
paraissait s'inspirer de M. Emile Zola, et M. Auguste Strindberg 
de M. Alexandre Dumas fils, et que Nietzsche reproduisait les 
rèveries maladives des Dialoques philosophiques de Renan ; d’un 
autre côté, M. Paul Bourget nous affranchissait du naturalisme, et 
la plus large sympathie et la préoccupation morale ou religieuse 
rentraient dans notre littérature. Tout le sérieux, toute la sub- 
stance morale de George Eliot semblent avoir passé dans les 
profondes études de M. Bourget, dont les derniers romans sont, en 
maint endroit, des récits piétistes. Maupassant lui-même s’atten- 
drissait visiblement et devenait plus « grave », quand la mort 
vint le prendre. Et la même gravité, et la pitié des romanciers 
russes, et le don qu'ils ont de nous faire sentir, autour des mé- 
diocres drames humains, les ténèbres et l'inconnu, tout cela 
donne un très grand prix aux livres singulièrement sincères de 
M. Paul Margueritte. Quant à l’idée de la mort, je ne pense pas 
que jamais écrivain en ait été plus intimement pénétré que 
Pierre Loti. Et si ce n’est point, comme chez Tolstoï, pour notre 
conversion ou notre édification, c'est que la vanité des choses peut 
prêter à des conclusions extrèmement différentes, ou même se 
passer de conclusion. 
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Je ne parle point de la réaction sentimentale et mystique où 
se sont engagés une partie des jeunes gens, en haine du positi- 
visme de leurs aînés. Car je me méfie. Ils disent que la science 
« a fait banqueroute », comme s’ils pouvaient le savoir, comme 
si l’œuvre de la science n’était pas une œuvre de beaucoup de 
siècles encore. Et puis, c’est trop facile et un peu ridicule de se 
dire dégoûté et excédé de la science, alors qu'on a pris la peine 
d'apprendre si peu de chose et que même on n'est sérieusement 
initié à aucune science particulière. La pitié générale est trop 
facile aussi. 

En somme, on voit dans quelle mesure ces étrangers nous ont 
rendu service. Nous avons accueilli leur idéalisme par dégoût ou 
lassitude du naturalisme; et il est vrai qu'ils nous ont induits à 
mettre plus d’exactitude et de sincérité dans l’expression d'idées 
et de sentimens qui nous furent jadis familiers, à préciser notre 
romantisme en même temps que notre réalisme s'attendrissait, 
Mais, si nous avons embrassé, une fois de plus, avec cette facilité 
ct cette ardeur les exemples étrangers, cela n'est-il point un 
signe que c'est nous, en réalité, qui avons, sinon les mœurs, du 
moins l’âme cosmopolite? L’Anglais parcourt le monde et, reste 
partout Anglais. Nous ne quittons pas le coin de notre feu, mais, 
de ce coin, nous nous plions sans peine à toutes les facons de 
sentir des diverses races, et des plus lointaines. 

Oui, ce sont nos écrivains que j'appelle les vrais cosmopolites. 
Ils le sont : car une littérature cosmopolite, c'est-à-dire euro- 
péenne, doit ètre, par définition, commune et intelligible à tous 
les peuples d'Europe, et elle ne peut devenir telle que par 
l’ordre, la proportion et la clarté, qui passent justement, depuis 
des siècles, pour être nos qualités nationales. Ils le sont encore 
par cette large sympathie humaine que nous croyons aujourd’hui 
découvrir chez les étrangers et qui, pourtant, a toujours élé 
une de nos marques les plus éminentes. Nous aimons aimer; 
nous sommes peut-être le seul peuple qui soit porté à préférer les 
autres à soi. Mais cet enthousiasme même, avec lequel nous avons 
chéri et célébré l'humanité miséricordieuse du roman russe et 
du drame norvégien, ne montre-t-il pas que nous la portions en 
nous et que nous l'avons seulement reconnue? 

Toutefois, en la reconnaissant, il faudra songer à la refaire et 
à la garder nôtre. On peut craindre que la caractéristique de 
nos esprits ne finisse par s'atténuer; qu’à force d’être européen, 
notre génie ne devienne enfin moins français. Faut-il voir là une 
conséquence indirecte des nouveaux programmes de l’enseigne- 
ment secondaire, de l'affaiblissement des études classiques? Les 
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jeunes gens sont moins sensibles à la belle forme latine, moins 
choqués de l'absence de cette forme chez les étrangers. Cela me 
déplaît : car préférer décidément et systématiquement les œuvres 
étrangères, ce serait les préférer à cause (de ce qu'il y a en 
elles ou d’inassimilable à notre propre génie, ou de vague, d’in- 
défini, d’informe et, au bout du compte, d'inférieur à ce génie 
même. Et alors, quelle humilité! ou quelle duperie! Que si nous 
les aimons précisément parce qu'elles sont très imparfaites, et 
parce qu'elles nous permettent de rêver, autour d'elles et de créer 
ou d'achever nous-mêmes leur beauté à travers les traductions, 
sachons du moins que c’est à cause de cela que nous les aimons, 
et non pour une supériorité qu'elles n’eurent jamais... 

Je crois bien que je donne depuis quelques minutes dans le 
chauvinisme littéraire. Disons plus équitablement : —Ces échanges 
et ces reprises d'idées entre les peuples,on les a vues de tout temps, 
et encore plus depuis que la rapidité et la facilité des relations 
commerciales ont entraîné celles des relations intellectuelles. Tan- 
tôt, nous avons emprunté aux autres peuples ; et nous avons im- 
primé à ce que nous tenions d’eux un caractère européen : tels les 
emprunts de Corneille ou de Lesage aux Espagnols. Tantôt, et 
plus souvent, comme nous sommes curieux et bons, nous leur 
avons repris, sans le savoir, ce que nous leur avions nous-mêmes 
prêté. Ainsi au xvin° siècle nous avons découvert les romans de 
Richardson, qui avait imité Marivaux. Ainsi nous avons retrouvé 
chez Lessing ce qui était dans Diderot, et chez Gœthe beau- 
coup de ce qui était dans Jean-Jacques; et nous avons cru 
devoir aux Allemands et aux Anglais le romantisme que nous 
avions déjà inventé. Car n'est-ce pas ? le romantisme, ce n’est pas 
seulement le décor moyen-âgeux ni, au théâtre, la suppression des 
trois unités ou le mélange du tragique et du comique : c’est le 
sentiment de la nature, c’est la reconnaissance des droits de la 
passion, c’est l'esprit de révolte, c’est l'exaltation de l'individu; 
toutes choses dont les germes, et plus que les germes, étaient 
dans la Nouvelle Héloïse, dans les Confessions et dans les Lettres de 
la Montagne... Dans cette circulation des idées, on sait de 
moins en moins à qui elles appartiennent. Chaque peuple leur 
impose sa forme, et chacune de ces formes semble successive- 
ment la plus originale et la meilleure. 

Ce n’est donc qu’un moment que je note et, qui sait? combien 
fugitif! Cette inquiète septentriomanie, que durera-t-elle? Ne 
commence-t-elle point à languir déjà ? Et au surplus, pour en 
revenir au règlement présent de cette espèce de compte de « doit 
et avoir » ouvert entre les races, ne resterait-il pas à chercher si 
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le piétisme d’Eliot, l’idéalisme contradictoire et révolté d’Ibsen, 
le fatalisme mystique de Tolstoï sont nécessairement quelque 
chose de supérieur soit à l’humanitarisme, soit au réalisme fran- 
çais? Qui affirmerait que notre ardeur de foi scientifique et de 
charité révolutionnaire, médiocrement intérieure et plutôt tournée 
aux réformes sociales, ne compense pas, même aux yeux de 
Dieu, l'aptitude plus grande des peuples du Nord à la méditation 
et au perfectionnement intérieur? Qui jurerait enfin que, large- 
ment et humainement entendue, la philosophie positive, pour 
l'appeler par son nom, et, si vous voulez, la philosophie de Taine, 
celle qui passe pour responsable des brutalités et des sécheresses 
de la littérature naturaliste, ne correspond pas à un moment plus 
avancé du développement humain que la religiosité protestante 
et septentrionale? Des livres comme ceux de M.J.-H. Rosny, pour 
ne citer que ceux-là, ne présagent-ils point la conciliation de deux 
esprits qui, chez nous, furent trop souvent séparés? et n'y recon- 
naissons-nous pas à la fois l'enthousiasme de la science et l’en- 
thousiasme de la beauté morale et, déjà, comment ces deux reli- 
gions se tiennent et s'engendrent ? Qui vivra verra. En attendant, 
dépêchez-vous d'aimer ces écrivains des neiges et du brouillard; 
aimez-les pendant qu'on les aime, et qu'on y croit, et qu'ils peu- 
vent encore agir sur vous, — comme il faut se servir des remèdes 


à la mode pendant qu'ils guérissent. Car il se pourrait qu'une 
réaction du génie latin fût proche. 


Juces LEMAITRE. 








ROME ET LA RUSSIE 


La mort d'Alexandre Il, suivie de l'avènement d'un nouveau 
monarque, ont attiré sur la Russie les regards ‘de l'Europe. Il est 
donc à propos de parler de la Russie. Et si beaucoup d'écrivains 
éminens se livrent en ces temps-ci à de profondes considérations 
politiques au sujet de cet empire et de la paix européenne, il 
est sans doute permis à d’autres de s'occuper surtout de la ques- 
tion religieuse en Russie ; question capitale, s’il en fut, pour 
l’avenir de la Russie, et pleine d'importance aussi au point de 
vue de l'union des Eglises. L'union de l'Eglise russe avec Rome, 
centre de l’orthodoxie catholique, n'est pas impossible; et, 
quoique hérissée de difficultés, elle est moins difficile, peut- 
être, qu'on ne se le figure généralement. C’est ce que nous allons 
tâcher de prouver. 


Partons du vrai point de départ. Jésus-Christ a-t-il fondé plu- 
sieurs Eglises ? Je réponds, avec le symbole de Nicée : « Credo in 
UNAM, sanclam, catholicam et apostolicam Ecclesiam : Je crois en 
l'Eglise uxE, sainte, catholique et apostolique. » Voilà les paroles 
que prononcent publiquement et solennellement tous les chré- 
tiens, tant russes, grecs, syriens, etc., que catholiques romains. 
Tous croient en l’Église uxe; et l'unité est, pour les chrétiens 
d'Orient comme pour ceux d'Occident, la première des marques 
de la vraie Église du Christ. Il n'y a donc qu'une Église de Jésus- 
Christ : tous sont d'accord sur ce point. Reste à voir quelle est 
cette Eglise. 

Depuis l'époque apostolique jusqu’au 1x° siècle de notre ère, 
jamais cette question ne fut posée. « Ubi Petrus, ibi Ecclesia : 
Là où est Pierre se trouve l’Église » : en ces mots peut se for- 
muler toute la tradition écrite tant de l’Orient que de l'Occident, 
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depuis les Saints-Évangiles jusqu’au quatrième Concile æcumé- 
nique, en passant par les Actes des Apôtres, les écrits des Pères 
apostoliques et les grands docteurs de l'Eglise. On ferait un livre 
rien qu'avec les témoignages des premiers siècles sur la primauté 
de Pierre et de ses successeurs. 

Pierre fixa son siège définitif à Rome; et comme, de son 
temps déjà, l'administration de l’Église catholique devenait diffi- 
cile à cause de l'extension de celle-ci et des moyens restreints de 
communication, il établit deux patriarcats en Orient : celui d’An- 
lioche, où il avait résidé sept ans, pour gouverner l'Asie ; et celui 
d'Alexandrie, où il envoya son disciple Marc, pour gouverner 
l'Afrique. Ces deux sièges patriarcaux d'Orient, qui se mainte- 
naient en relations avec Rome par la Méditerranée, étaient comme 
des succursales du siège suprême devenu le centre de l'Eglise (1). 
Tandis que les deux patriarcats d'Orient étaient désormais gou- 
vernés par leurs patriarches respectifs au nom du Souverain Pon- 
tife, vicaire de Jésus-Christ, l'évêque de Rome, patriarche de 
l'Occident, gouvernait directement son propre patriarcat. 

Telle était l'organisation claire et nette de l'Eglise universelle, 
dans les premiers siècles de son existence. C est là un fait telle- 
ment facile à prouver par les textes qu'on doit le considérer comme 
un point admis par tout homme sérieux, à quelque église actuelle 
qu'il appartienne. Ce qui amena la séparation religieuse de 
l'Orient d'avec l'Occident, tout le monde le sait également : ce fut 
la rivalité qui naquit, dès le 1v° siècle, entre la Rome ancienne 
que Constantin avait cédée au Pape, et Constantinople la Rome 
nouvelle. Le siège de l'empire ayant été transféré de Rome à 
Constantinople, on ne tarda pas à voir surgir l'idée que la nou- 
velle Rome avait hérité des prérogatives de l'ancienne, tant au 
point de vue ecclésiastique que civil. Byzance, simple évèché jus- 
qu'alors, devint patriarcat, et certains de ses titulaires se mirent 
à prendre le titre de patriarches æœcuméniques ou universels, contre 
lequel les papes ne cessèrent de protester. 

Bientôt l'Empire fut dédoublé; et de même que l'on eut un 
empire d'Occident et un empire d'Orient, on commença à diviser 
l'Eglise catholique en église d'Occident et église d'Orient. L'on vit 
dès lors certains patriarches de Constantinople prétendre à la di- 
rection de l’église d'Orient en opposition à la juridiction du Pape 
de Rome sur celle de l'Occident. 

Si, à ce dualisme issu de la politique des empereurs, on ajoute 
la différence des liturgies, laquelle alla en s’accentuant avec le 

(1) Nous supposons admis par nos lecteurs que ce fait est aujourd’hui historique- 


quement prouvé. Si nous écrivions un livre au lieu d'un article, nous en donnerions 
les preuves incontestables. 
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temps, on ne comprend que trop la rivalité et l'opposition qui 
s'ensuivirent, et l’on demeure vraiment étonné de ce que l’union 
ait persisté entre les deux églises jusqu'au x1° siècle, abstraction 
faite de quelques scissions momentanées. Cette persistance dans 
l'union et la reconnaissance de la primauté du siège de Pierre à 
travers tant de siècles, malgré des motifs politiques et nationaux 
de séparation si puissans, est, à notre avis, un des argumens his- 
toriques les plus forts pour prouver que l'unité de l'Eglise du 
Christ et sa soumission intégrale au successeur de saint Pierre, 
étaient des principes profondément enracinés dans cette Eglise 
dès son origine, formant même un des points fondamentaux de 
la tradition catholique. 

Finalement, après plus de dix siècles d'union, l'église chré- 
tienne, catholique, orthodoxe, s'est divisée en deux tronçons : l’é- 
glise d'Occident et l'église d'Orient. Toutes deux ont continué 
néanmoins, comme par le passé, à professer que l'Église est une. 
Cependant, il y en avait deux. Laquelle de ces deux églises était 
désormais l'église une, fondée par Jésus-Christ et confessée par 
tous les chrétiens? Était-ce celle dont les patriarches ne remon- 
taient qu'au temps de Constantin et avaient jusqu'alors reconnu 
la primauté de l’évêque de Rome, du pape? Ou bien, était-ce celle 
dont les chefs remontaient en ligne directe et ininterrompue jus- 
qu'à saint Pierre, vicaire de Jésus-Christ, auquel il avait été dit : 
« Tu es pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon église (non pas 
mes églises), et les portes de l'enfer ne prévaudront point contre 
elle. » 

Les Grecs eux-mêmes, pendant des siècles encore, ont reconnu 
indirectement la primauté du siège de Rome en traitant constam- 
ment avec les papes au sujet de leur réconciliation. Par deux 
fois, à Lyon d’abord en 1270, à Florence ensuite en 1439, ils se 
sont solennellement réunis à Rome ; et s'ils s'en sont séparés de 
nouveau, ce n'a été que par le fait d'influences puissantes et de 
situations politiques nouvelles. Du reste aucun acte officiel de 
scission nouvelle ne fut jamais publié, de sorte que la séparation 
actuelle, depuis la rupture qui suivit le concile de Florence, est 
une séparation de fait et non de droit. 

. Nous n'irons pas plus loin. Disons seulement encore que 
l'Église d'Orient s'est subdivisée plus tard en plusieurs églises 
autocéphales, qui toutes, aujourd'hui encore, professent l'unité 
de l’Église de Jésus-Christ. Quelle est donc aujourd’hui cette 
Eglise une, la seule vraie église du Christ? Est-ce l’église du 
Phanar, est-ce l’église russe? ou bien encore, serait-ce celle 
d'Athènes, celle de Serbie, celle de Bulgarie, ou une autre? S'il 
en est ainsi, toutes les autres églises sont évidemment”hors du 
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bercail de Jésus-Christ, puisque nous professons tous qu'il n'ya 
qu'une vraie église. 


Mais revenons à la Russie. Cette grande et noble nation slave 
fut conquise à la vraie foi orthodoxe et catholique par des mis- 
sionnaires venus de Constantinople, plus d’un siècle avant la scis- 
sion définitive de ce patriarcat d'avec le siège romain. Elle reçut 
de Constantinople, encore catholique-romaine, la vraie foi avec 
la liturgie grecque. Lors de cette déplorable scission, Constanti- 
nople avait contre Rome les souvenirs accumulés de sept à huit 
siècles d’antagonisme et de rivalité de races. La Russie, au con- 
traire, sortant à peine de la barbarie, n'avait aucun grief contre 
Rome : elle fut entraînée dans la séparation pour ainsi dire à son 
insu. 

Plus tard, les croisades amenèrent de nouvelles inimitiés entre 
les Grecs et les Latins; l'établissement de l’empire latin de Con- 
stantinople par les croisés, malgré la défense du Pape, ne fut cer- 
tainement pas le moindre des griefs qui empêchèrent dans la suite 
la réconciliation définitive des deux Eglises. 

Les Russes, au contraire, bientôt subjugués par les Mongols, 
furent séparés pour un temps du monde civilisé et ne furent au- 
cunement mêlés à ses querelles. A leur réveil comme nation, ils 
se retrouvèrent chrétiens fervens, catholiques et orthodoxes, 
comme ils l’étaient au temps de leur union avec Rome : ils avaient 
contre Rome, non des griefs, mais seulement les préjugés sécu- 
laires que leur avaient inculqués s les Grecs. 

Survint, au xv° siècle, le Concile de Florence. La Russie prit 
part à la grande union qui se fit alors entre l’Église d'Orient et 
celle d'Occident; ce fut son patriarche Isidore qui signa l'acte 
d'union ; il fut créé cardinal, et mourut à Rome après qu'une 
nouvelle et déplorable séparation se fut produite, séparation qui 
ne fut toutefois jamais officielle. 

Après une nouvelle période de troubles politiques, la Russie 
trouva son organisateur dans la personne de Pierre le Grand. Ce 
grand empereur songea sérieusement à unir de nouveau l’Église 
russe au siège de Pierre. Il y fût parvenu, sans aucun doute, etil 
aurait persévéré dans cette première pensée, si le pape lui eût con- 
cédé le titre d'Empereur qu'il sollicitait. Mais l’idée d’un empire 
chrétien unique était encore trop enracinée dans l'opinion pu- 
blique de ce temps pour que le pape pût obtempérer à ses désirs. 
C'est alors que l’Église russe subit une modification importante 
dans sa hiérarchie et son gouvernement. Pierre le Grand, qui 
redoutait l’influence croissante du patriarche de Moscou, laissa 
s’éteindre cette dignité suprème, et le gouvernement de l’Église 
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passa dès lors au saint-synode qui n'était en droit que le conseil 
du patriarche. k 

Quoique l'indépendance de l’Église russe fût maintenue en 
principe, il est incontestable que cette mesure lui fut préjudi- 
ciable. Le tsar avait rompu l'équilibre, qui, dans un État chrétien 
bien organisé, où l'Église est unie à l'Etat sans risquer de lui 
être asservie, doit exister entre le pouvoir temporel et le pouvoir 
spirituel. Il fit pencher la balance trop fort de son côté, et diminua 
sensiblement par là l'influence propre de l'Eglise qui forme un 
contrepoids moral si salutaire à la force purement matérielle. 

Pierre le Grand commit la grande faute de fonder une Eglise 
d'État. Son peuple était trop chrétien pour admettre ce principe 
sans sourciller. Il savait que l'Église du Christ doit être libre, que 
c'est alors seulement qu'elle peut être le soutien des trônes chré- 
tiens et la sauvegarde des peuples. Une fraction considérable des 
Russes protesta : de là est né le Raskol ou schisme, qui donne de- 
puis deux siècles de sérieux soucis au gouvernement. Car son op- 
position religieuse s'est bien vite transformée en opposition poli- 
tique, étant donné qu'à ses yeux l’Église et l'Etat ne formaient 
plus qu'un. Les tsars avaient perdu cet appui moral que donne 
une église libre à un gouvernement chrétien; dès lors, ils se 
trouvèrent seuls en face d'une opposition sans cesse croissante. 

Si Pierre le Grand eût voulu tendre la main au chef de l'Église 
catholique à laquelle son peuple avait appartenu au temps de sa 
conversion au christianisme, il eût conclu avec le Pape un Con- 
cordat dans lequel l'Église aurait consacré ses droits comme sou- 
verain chrétien, protecteur et fils dévoué de cette même Église. 
Jamais l'Église na refusé aux princes chrétiens une légitime 
influence dans l'administration extérieure de l’Église dans leurs 
pays respectifs, et cela comme témoignage de sa reconnaissance 
pour la protection dont ils la couvraient. Ce qui s’est fait durant 
tout le moyen âge en Occident se serait fait aussi pour la Russie 
et l'on eût vu, pour le bonheur du peuple russe, le tsar Pierre, 
autre Charlemagne, travailler efficacement au bien religieux et 
moral de son peuple comme à son bien temporel, avec le concours 
du chef de la seule Église uxE qui remonte sans interruption 
Jusqu'à Jésus-Christ. 


Si la seule Église uxe, mère et maîtresse de toutes les autres 
Eglises, est véritablement l’Église-romaine, comme nous le prouve 
l'histoire ; si, d'autre part, 4ors de l'Église il n'y a point de salut, 
comme nous l’enseignent les livres saintset la tradition catholique 
par la voix des conciles et des docteurs, — il s'ensuit que la con- 
dition des peuples qui se trouvent hors de l’Église est profondé- 
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ment malheureuse, bien que ces peuples aient conservé la vraie foi 
et l’usage des sacremens. 

Durant de longs siècles, l'ignorance a pu sauver beaucoup 
d'individus au sein de ces nations. Grâce à leur bonne foi, ils ont 
pu faire partie de l'âme de l’Église, sinon de l’Église proprement 
dite, et ils se seront sauvés. Mais aujourd'hui que la lumière se 
fait partout, l'ignorance, en ce point comme en d’autres, est infail- 
liblement condamnée à disparaître. Déjà, la connaissance de la 
situation réelle a fait naître, dans les classes instruites des Églises 
orientales et surtout en Russie, une vague inquiétude, qui, chez 
un certain nombre, n’a pas tardé à se transformer en un désir de 
réunion avec le vrai centre de l'Église. 

On commence à comprendre en Russie que, si Rome a, de tous 
temps, fait des avances à la nation russe, sa fille d'autrefois, ainsi 
qu'à toutes les nations séparées de son sein, c’est par devoir et 
non par ambition. C'est parce que Jésus-Christ a dit à Pierre: 
« Pais mes agneaux, pais mes brebis. » C’est parce qu'il a pro- 
mis qu'un jour viendrait où « il n'y aurait plus qu'un troupeau et 
un pasteur. » C’est enfin parce que le successeur de Pierre est 
responsable devant Dieu du salut de tous les hommes, et qu'il ne 
peut cesser de leur faire entendre sa voix à tous pour les diriger 
dans les voies du salut. 

A-t-on jamais vu une Église nationale appeler les autres à 
entrer dans son sein? L'Église russe, par exemple, pourquoi 
n'appelle-t-elle pas à elle l'Église anglicane, voire même l'Église 
romaine? Si elle est l'Église UNE, établie par Jésus-Christ, c’est 
là son devoir. Pourquoi ne l’a-t-elle jamais fait, sinon parce qu'elle 
a conscience d'être une É glise nationale et non pas l'Église uni- 
verselle ou catholique? L'Église romaine, au contraire, parce 
qu'elle est l Église une et catholique, qu ‘elle n'est pas une Eglise 
d'État, a toujours appelé à elle tous les peuples et s’est répandue 
sur tout le globe terrestre. 

Lorsque le peuple russe aura compris, (et il commence à le 
comprendre), que la rivalité et plus tard la politique l'ont seules 
séparé de l’unité catholique, il se produira dans son sein un 
mouvement de retour vers cette unité. Car il y va du salut des 
âmes et ce n’est point là une simple question de politique. Les 
Russes, peuple profondément religieux, ne voudront plus alors 
rester séparés du tronc de l’Église universelle, d’où la sève de la 
vraie doctrine et du zèle apostolique se ré pandra toujours dans 
les rameaux de l’arbre entier. 


Après les principes, venons-en à la pratique. S'il est non 
seulement désirable, mais aussi nécessaire au point de vue du sa- 
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lut des âmes, de voir tous les chrétiens s'unir sous un même 
chef, vicaire de Jésus-Christ, encore faut-il chercher les moyens 
pratiques pour y arriver en dépit de nombreux obstacles. 

Ce qu'il faut avant tout sauvegarder pour unir à Rome les 
Églises des rites orientaux, c’est leur autonomie. Dès l’origine, 
nous l'avons dit, les patriarcats orientaux ont joui de cette auto- 
nomie, et Rome est fermement résolue à leur maintenir ce privi- 
lège. Jamais le souverain-pontife ne songerait à les administrer 
comme il l’a fait pour l'Occident dès les origines de l’Église. Le 
Saint-Siège, les documens le prouvent, est disposé à accentuer 
le régime des privilèges pour les Eglises orientales. Toutes celles 
qui reviendront à l'unité seront maintenues dans leurs rites, 
leur hiérarchie, leurs usages séculaires. On ne leur demandera que 
de reconnaître le suprême magistère de celui à qui Jésus-Christ a 
dit : « Pais mes brebis! » 

Quant aux églises orientales déjà unies, il en est de même. 
Rome leur laisse non seulement leurs rites et leurs usages, mais 
la libre élection de leurs évêques et de leur patriarche. Celui-ci 
seul est confirmé par le souverain-pontife, et par lui tous les 
autres évêques sont rattachés au siège de Pierre. C’est là un 
principe duquel ne se départira pas le saint-siège dans l'avenir. 

En ce qui concerne la Russie, sur quelles bases pourrait donc 
se faire l'union ? 

La Russie n’a plus de patriarche. Dans la situation actuelle, 
il y aurait lieu à traiter soit pour le rétablissement d’un pa- 
triarche de Moscou, confirmé par le saint-siège, soit pour la 
reconnaissance par le saint-siège apostolique du gouvernement 
synodal de l’Église russe, ce qui n'offrirait point de difficulté 
radicale. Ce dernier système serait peut-être même le plus pratique, 
parce qu’il permettrait de ne rien changer à la situation actuelle. 
Au lieu du droit de confirmation du patriarche, le Saint-Siège 
pourrait alors se réserver la confirmation des membres du saint- 
synode présentés par l’empereur. Le synode serait ainsi mis 
en communion avec le siège apostolique, et cela suffirait pour 
rattacher à celui-ci tous les sièges épiscopaux relevant du saint- 
synode. L'unité serait reconstituée. 

On objectera peut-être que le gouvernement russe n’accepte- 
rait pas de marcher dans cette voie qui aurait pour effet le plus 
immédiat de donner une plus grande liberté à l'Eglise russe. 
Mais le gouvernement n’est point contraire, en principe, à la 
liberté de l’Église russe. Le procureur du saint-synode, M. Pobe- 
donostzeff, ne déclarait-il pas naguère dans les journaux que 
l'église russe n’est pas asservie à l’État ? Et il est vrai qu'en droit, 
elle ne l’est pas. 
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L'Église russe, en réalité, ne jouit plus de sa pleine liberté, 
à laquelle elle a droit, de droit divin. Mais l’État, en la lui ren- 
dant, ferait œuvre politique fort sage : à l’intérieur, il enlèverait 
par là tout prétexte au raskol, tandis qu'à l'extérieur il se con- 
cilierait les sympathies du monde catholique. La réconciliation 
avec Rome ne ferait que rétablir en Russie l'équilibre rompu par 
Pierre le Grand. 

Cette réconciliation est dans la nature des choses, ct il ne faut 
pas être grand prophète pour prédire qu’elle se fera un jour. Quand 
se fera-t-elle? Très prochainement ? Non. Mais peut-être plus tôt 
que beaucoup ne se le figuraient jusqu'ici. Car un mur impéné- 
trable paraissait se dresser entre la Russie et nous. Les circon- 
stances actuelles sont favorables aux premiers pas vers l'union. 
M'avancerai-je trop en disant que ces premiers pas sont déjà 
faits? Rappelons-nous les progrès notables accomplis dans les 
relations diplomatiques entre Rome et Saint-Pétersbourg, durant 
le règne du monarque si regretté qui vient de disparaitre. 

L'union des cœurs entre Russes et Français n'est-elle pas un 
second indice? Et pour passer à un ordre d'idées moins général, 
mais non moins caractéristique, n’avons-nous pas vu, dans ces 
derniers temps, le Père Vannutelli d'abord, puis le Père Tondini, 
enfin un évèque français, M' Jourdan de la Passardière, cireuler 
librement dans toute la Russie et y séjourner, y avoir les meil- 
leures relations avec les personnages ecclésiastiques et civils les 
plus en vue, y parler de l'union sans offusquer personne ? Ce 
sont là, à notre humble avis, des signes précurseurs d'une union 
future aussi désirable pour la Russie que pour l'Eglise romaine. 

Mais, en tête des circonstances favorables à l'union, il faut 
évidemment placer les dispositions si larges et conciliantes du 
grand pontife qui gouverne actuellement l'Église. La Russie est 
certaine de trouver en Léon XIII la plus grande condescendance. 
Et si le présent ne la rassurait pas suffisamment quant à l'avenir, 
l’histoire ne lui apprendrait-elle pas combien les Papes ont tou- 
jours scrupuleusement observé les clauses des concordats signés 
par leurs prédécesseurs ? 

Mais, nous dira-t-on peut-être, en admettant même que le 
gouvernement russe vit de bon œil la perspective d’une union 
avec le siège apostolique, comment amener l'Eglise russe entière 
à admettre cette union, imbue, comme elle l’est encore en majo- 
rité, de préjugés séculaires contre Rome? 

Ce serait ici, sans aucun doute, le cas de se souvenir de la 
parole de Notre-Seigneur : « Ce qui semble impossible aux 
hommes est possible à Dieu. » Il tient entre ses mains miséricor- 
dieuses et puissantes les cœurs de ceux qui dirigent les peuples, 
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et n'approchons-nous pas de l’heure où, mieux éclairés sur l'his- 
toire complète de l’Église, les hommes éminens qui dirigent la 
politique russe seront disposés à permettre aux sujets russes 
désireux de vivre sous la juridiction suprème du siège aposto- 
lique de reconnaître ouvertement le gouvernement spirituel du 
pape, tout en demeurant russes de liturgie ? Beaucoup de fidèles, 
des prêtres et peut-être même quelque évêques se déclareraient 
immédiatement pour l'union avec Rome, s'ils savaient que le 
gouvernement n'y mettrait point obstacle. Un mouvement 
national pacifique aurait ainsi la faculté de se dessiner. Si, peu à 
peu, la lumière se faisant, les préjugés se dissipant, une portion 
notable de l'Eglise russe se déclarait pour l'union, le gouverne- 
ment y verrait un indice suffisant pour intervenir et pourrait 
alors régler définitivement la situation au moyen d’un concordat 
avec Rome. 

Mais la question préalable à toute union,c'est la confiance. Les 
Russes veulent conserver l'autonomie de leur Eglise et l’inté- 
grité de leur liturgie. La tolérance gouvernementale dont nous 
venons de parler ferait voir aux Russes que les catholiques de 
liturgie russe vivant au milieu d'eux conservent autonomie et 
liturgie tout comme ceux qui ne seraient pas encore unis à 
Rome. , 

On objectera peut-être que l’Église romaine a cherché, par le 
passé, à latiniser en quelques points la liturgie gréco-slave des 
Uniates. Je répondrai à cela que l'Eglise est une dans sa doctrine, 
mais peut varier dans ses moyens d'action, selon les temps et les 
circonstances. Aujourd'hui, la lumière s'est faite sur ce point 
et la sainte Eglise romaine a renoncé à toute latinisation des litur- 
gies orientales. 

Le nouveau tsar Nicolas II vient d'inaugurer son règne par des 
paroles de paix et de foi profonde. Puisse ce Dieu auquel il croit, 
et qu'il veut sincèrement servir, illuminer son intelligence et 
toucher son cœur ! Qu'il fasse de lui un nouveau Vladimir, et que 
par lui le peuple russe, si religieux, si croyant, soit reconduit 
au vrai Pasteur des âmes, pour l'édification et le soutien dans la 
foi du restant de son troupeau ! 


TOME CXXVI. — 1894. 











LES NOSTALGIQUES (1\. 


DÉPART 


L'automne, avec ses doigts miraculeux de fée, 
Vient en deux jours de mettre une robe étoffée 
De velours fauve et d’or à la verte forêt, 

Et pour le cœur qu'isole un tendre et cher secret 


Elle tisse au ciel froid des dentelles de brume ; 

Mais moi, mon cœur est trop inondé d’amertume 
Pour que tant de langueur ne me fasse pas mal. 

Je te redoute trop, puissant charme automnal, 

Et vous, spectres muets des anciennes années 

Qui vous réjouissez sous les feuilles fanées. 

J'ai peur des fins bouleaux dont le blondissement 
Dans la pourpre du soir frémit si tristement, 

Peur des suprêmes fleurs dans les blanches prairies, 
Peur surtout de moi-même et de mes rêveries, 

Et je fuis, et demain ce novembre du Nord, 

— Novembre d'un passé qui pour toujours est mort —, 
Ne me tentera plus de sa mélancolie. 

Le ciel de la Provence et celui d'Italie, 

Où l’automne et l’hiver sont bleus comme l'été 
Enivreront mes yeux de leur pure clarté. 

Un peu de l’âme antique erre encor sur ces grèves, 


(1) Nous empruntons aux Nos{algiques, dont M. Paul Bourget prépare en ce mo- 
ment la publication prochaine, le groupe de poèmes qui se rattachent à la partie 
intitulée : Hélène. 
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Jen mélerai la libre allégresse à mes rêves; 

Et par les tièdes nuits, alors que sur mon front 
Les feuilles des palmiers lentement frémiront, 

Je croirai voir flotter autour de moi les voiles 
D'Hélène, aux yeux plus clairs que les claires étoiles, 
Car la grande Princesse au charme ensorceleur 
Pour qui tant de héros ont péri dans leur fleur 
N'a pas abandonné son lumineux royaume ; 

Les siècles n'ont pas eu raison du fier fantôme ; 
Ils n'ont pas su coucher dans le commun tombeau 
L'esprit altier des Grecs et leur amour du Beau; 
Et sur tout golfe où rit la Méditerranée 

Cette Hélène immortelle apparaît, couronnée 

De roses, et tendant au cœur inquiété 

La coupe de jeunesse et de sérénité. 


AU BORD DE LA MER 


J'imagine parfois comme adorable asile 

A quelque amour heureux, un coin dans une ville 
Claire et couchée au bord de la mer du Midi. 

Un rien de brise fraîche épars dans l’air tiédi 
Mélerait le parfum des beaux fruits exotiques 

A des parfums de fleurs, et, devant les boutiques 
Toutes pleines d'oiseaux venus des cieux lointains, 
Un peuple passerait, de noirs, de Levantins, 

De matelots d'Afrique et de marins d’Asie ; 

Et toujours flotterait sur la ville choisie 

Un parler de hasard, bariolé, joyeux, 

Tandis que sur les flots le soleil radieux 
Prodiguerait là-bas sa poussière de flammes. 

Et le rêve serait d’avoir, auprès des lames, 

Une maison étroite, et de vivre en s’aimant, 

Dans un repos bercé par le susurrement 
Confondu de la mer azurée et profonde, 

Et de la ville claire où frémirait un monde. 


Marseille. 
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ROSES D'HIVER 


J'ai passé ce dernier dimanche de l’année 

Dans le jardin d’une humble église abandonnée, 
Débris roman jeté sur un cap provencal, 

Et qui s’en va, croulant au souffle du mistral. 
L’étroit jardin qui fut jadis un cimetière, 

Tout planté d’oliviers, dormait sous la lumière 
D'un tendre ciel d'hiver voilé languissamment. 
Et c'était sous mes yeux un horizon dormant 
De coteaux, où les pins dressaient un noir feuillage, 
De golfes, où les flots bleuissaient sur la plage, 
D'iles, qu'enveloppaient d'immobiles vapeurs. 


Mais dans ce vieux jardin les palpitantes fleurs 
D'un rosier exhalaient leur senteur fraiche et pure : 
Et ce vague soupir de l'immense nature 

Me parlait de printemps par ce jour gris d'hiver 
Insinuant l'espoir dans mon cœur, tout amer 

De trop sentir la fuite invincible des choses… 


O charme ami! Douce âme innocente des roses! 


Hyères. 


MAISON CLOSE 


Cette villa, si blanche au bord des flots si bleus, 
Avec les frêles fleurs de ses rosiers frileux, 

Avec ses oliviers aux pâlissans feuillages, 

Et ses eucalyptus frémissans et sauvages, 

Et la noire beauté de ses sombres cyprès. 
M'attira par un charme, et, venu tout auprès 

Je pus lire au-dessus de sa porte fermée 

Le prénom d’une femme autrefois trop aimée 

Et qui dort aujourd’hui son repos éternel 

Au bord d’une autre mer et sous un autre ciel. 


Hyères. 
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IDYLLE 


Si tu veux, sur le bord du languissant Gapeau, 

Pareils aux bergers grecs qui paissaient leur troupeau 
En chantant leurs amours sous le chêne et l'yeuse, 
Nous irons nous asseoir. L'onde silencieuse 

Coulera sous nos pieds d’un flot paisible et doux 
Comme ont coulé ces jours de l’automne pour nous. 
Nous verrons le ciel bleu luire dans l'or des branches, 
Les roses aux buissons fleurir, roses et blanches, 

Des vols de noirs corbeaux près des ceps vendangés, 
Et les fruits, verts encor, des sombres orangers, 

Les pâles oliviers près des pins d'Italie, 

— Taciturne horizon dont la mélancolie 

Et la grâce à la fois attendrissent le cœur. 


Là, pendant que midi versera sa langueur 

Sur les champs où s'est tu le travail de l’année, 
Je te raconterai la triste destinée 

De l'enfant aux yeux noirs que j'aimais à vingt ans. 
Je te dirai sa grâce et son rire, en ces temps 

Où la sauvage mer était la confidente 

Des rêves insensés de ma jeunesse ardente. 

Elle se promenait, rieuse, au bord des flots, 

Sans deviner que leurs tumultueux sanglots 

Lui prédisaient sa mort virginale avant l’âge, 

Et la brise rosait son délicat visage 

Lorsqu'elle s'asseyait sous les tamariniers. 

Se savait-elle aimée, et ses rêves derniers, 

Quand la mort lui frôla le front de sa grande aile, 
Lui firent-ils revoir, cheminant auprès d’elle, 

Le jeune homme troublé dont le cœur incertain 
Frémissait sous ses yeux dans cet été lointain 
Comme faisait la mer violente et plaintive? 


O vaine plainte, à flots expirés sur la rive! 
Fuite des jours, pareille à celle des oiseaux 
Dont le vol blanc fouettait l’'écume de ces eaux! 
Jeune amour disparu comme le soleil tombe, 

O morte au cœur muet dont j'ignore la tombe! 


Hyères. 
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EN PROVENCE 


En Provence le ciel nocturne 
Semble un bleu filet transparent 
Où le brûlant vol taciturne 

Des pâles étoiles se prend. 


Et les filles deviennent folles, 

A voir sur des ailes de feu 

Ces palpitantes lucioles 

Errer dans ce grand réseau bleu. 


En Provence la mer exhale 
Lorsque le soir la baise aux yeux 
Un soupir d’extase idéale, 

Si tendre et si mystérieux, 


Que les amantes délaissées 
En l’écoutant ont froid au cœur, 
Et que les jeunes fiancées 


En pensent mourir de langueur. 


NARCISSES 


Frêles narcisses blancs et qui semblez me suivre 

De votre souffle, à l'heure où, penché sur mon livre, 
Je m'attarde à rêver parmi des vers aimés, 

Que je comprends, à blancs narcisses parfumés, 

Le cher conseil qu'avec votre bouche muette 

Vous donnez tendrement à l’âme du poète : 

Vous lui dites d'aller, cueillant dans son esprit 
Chaque blanche pensée alors qu’elle fleurit 

Pour en faire un bouquet aux aromes suaves 

Que la femme’aux doux yeux, le jeune homme aux yeux graves, 
Aiment à respirer longuement et souvent 

Comme je vous respire, Ô mes fleurs, — en rêvant. 


Cannes. 
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MARINE 


Des nuages rosés flottaient dans le ciel clair, 

La lune se levait, et sur la sombre mer 

Le soleil disparu jetait encor sa flamme, 

Comme sur le profond abîime de notre âme 

Un bonheur d'autrefois prolonge un doux reflet. 
Et nous vimes soudain qu'un bateau s’en allait 

Au pied du large môle où nous rêvions ensemble. 
Il allait, tout penché, comme un enfant qui tremble, 
Livrant sa seule voile au vent mystérieux. 

C'était l'heure où là-haut s'ouvrent les pâles yeux 
Des étoiles sans cœur. — Ah! qu'elle semblait frêle, 
N'ayant pour se sauver du gouffre que cette aile, 
Cette barque perdue entre le ciel et l’eau 

Et qui partait avec son unique falot ! 


CAMPO SANTO 


0 vieux cloître où le bruit du vain monde s'endort, 

Pour sentir le triomphe horrible de la mort, 

Mes yeux n'ont pas besoin de fixer les images 

Que peignaient sur les murs les maîtres des vieux âges. 
Elle triomphe, hélas! la mort, plus tristement 

Dans mon cœur qui jadis vint ici, jeune, aimant, 

Et ses nobles espoirs le paraient de superbe, 

Plus nombreux que ne sont les tombeaux sous ton herbe, 
0 cloître, et le voici vide et nu comme toi, 

— Plus vide, car il doute, et tes murs ont la foi. 


Pise. 


MATIN TOSCAN 


Un ciel bleu, mais du bleu tendre et doux des pervenches, 
Un soleil aux rayons doux comme des baisers, 
Et partout des buissons faits d’églantines blanches 

Avec de fins reflets rosés. 
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Et ce délicieux et calme paysage 
De soleil et d'azur et de fleurs a pour voix 
Une brise qui vient de la prochaine plage 

A travers l'ombre d'un grand bois. 


Elle a pris, cette brise, à la mouvante houle 

Cette fraicheur joyeuse et cet arome amer, 

Elle a pris aux grands pins ces parfums qu’elle roule 
Mèlés aux senteurs de la mer. 


Et cette brise vient chanter dans les feuillées 

Des orangers pleins d’or et des verts citronniers, 

Et le platane avec ses branches dépouillées 
Frémit de frissons printaniers… 


Campagne toscane, 


EUTHANASIE 


Plaintif adolescent qui te meurs de langueur, 


Choisis, pour endormir tes révoltes de cœur 

Dans un beau rêve d’art et de mélancolie 

Une vieille cité de la vieille Italie, 

Qui dresse les débris de ses murs crénelés 

Parmi des horizons vastes et désolés. 

Choisis-la vide et calme, et que les masses fières 
De ses palais fermés mirent leurs mornes pierres 
Dans un fleuve indolent, glauque et comme lassé. 
Choisis-la glorieuse et pleine de passé, 

Mais n'ayant rien gardé de ses gloires antiques 
Qu'un plus muet silence autour des hauts portiques. 
C'est là que jour par jour sous l’azur immortel 
Qu’épanche à larges flots l’inépuisable ciel 

Tu sentiras le charme attirant de la tombe. 

Et dans la grande paix du soir doré qui tombe 

La douce mort viendra de son geste clément 
T'offrir la fleur de paix et de renoncement, 

Du geste dont on voit, sur l’or des vieux triptyques, 
Les Annonciateurs tendre les lys mystiques. 
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A UN POÈTE 


Tâche de ressembler, à grande Ame blessée, 

Toi qui saignes sous les flèches de ta pensée 

A ces Saints Sébastiens des fresques, dont les yeux 
Regardent le regard du Sauveur dans les cieux 
Cependant que leur sang ruisselle sous les pointes. 
Des anges auprès d’eux se tiennent les mains jointes, 
Et leur disent de croire et de savoir souffrir 

Pour sauver les bourreaux qui les feront mourir. 


Florence. 


A UNE VÉNITIENNE 


Quand vous dites les vers de Pétrarque et de Dante, 
Votre front se fait grave et votre accent pieux, 

Et lorsque vous parlez des exploits des aïeux, 

On sent, Théa, revivre en vous leur âme ardente. 


Votre Venise antique et sa gloire vous hante, 
Temps lointains où battant des ailes en pleins cieux 
Le lion de Saint-Mare volait victorieux 


« 


Des Alpes à Ravenne et de Candie à Zante. 


Ah! restez bien fidèle à ces deux cultes fiers : 
Celui de la patrie et celui des beaux vers, 
Aimez les grands héros comme les grands poètes. 


Le temps inique a pris à ceux-ci leurs honneurs ; 
Aux autres sa main dure a ravi leurs conquêtes : 
Qu'ils aient du moins un temple immortel dans nos cœurs! 


Venise. 


ANDROMÈDE 


Tordant ses bras meurtris par l’étreinte de fer 
De l'anneau qui l’enchaîne à la roche mortelle 
Andromède frémit, cependant qu'autour d'elle 
La fête de la vie est éparse dans l'air. 
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Une ondulation gonfle à peine la mer, 
Et sur la rive un bois d’orangers entremêle 

Son vert feuillage, où l'or des fruits mûrs étincelle, 
Aux bouquets des palmiers dressés dans l’azur clair. 









Mais un tragique effroi contracte le visage 
De la vierge qui ferme à ce beau paysage 
Et ses yeux, et son cœur où roulent des sanglots. 



















Car toutes ces clartés et toute cette joie 
Lui rendront plus affreux l'instant où sur ces flots 
Le dragon redouté nagera vers sa proie. 


Florence. 


L'INCONNU 





Sous Les pins où le vent passe en plainte si triste, 
Un homme vint s'asseoir, et d’un regard amer, 
Longtemps il contempla la radieuse mer 

Qui roulait au soleil des lames d'améthyste. 





Tout autour, des coteaux parfumés par le cyste 
Détachaient leur douceur sur un profond ciel clair; 
C'était l'après-midi d’un beau jour bleu d'hiver 

Et l’inconnu tout haut dit ces mots : « Dieu m'assiste!... » 






Mystérieux Songeur qui ne me voyais pas, 
Je ne sais si jamais ton pas morne et mon pas 
Se croiseront encor sur cette vaste terre : 












Et pourtant ces deux mots jetés tout simplement, 
Ces deux mots de détresse ont fait de toi mon frère, 
Et ma pitié te suit dans ton lointain tourment ! 


Campagne toscane. 





MUSIQUE EN MER 


Le vapeur va glissant sur la mer d’un bleu sombre. 
Tour à tour un nuage obscurcit de son ombre, 
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Ou bien l’ardent soleil inonde de clartés 

La côte, un dur pays de rochers dévastés, 

Des rocs rouges, des bois tout noirs, des citadelles, 
Et des bateaux, ouvrant comme de souples ailes 
Leurs voiles au soupir d’un vent tiède et berceur. 
Un marin albanais, sur un rythme obsesseur 
Mélancoliquement chante un couplet qui traine, 

Et cette caressante et rude cantilène 

S'accompagne du eri que jette dans le ciel, 
Fatigué de chasser, le goëland cruel. 


Mer ionienne. 


LE CYGNE 


Près du jet d’eau qui va chantant 
Un cygne blanc à tête noire 
Repose, bercé par l'étang 

Qu'un clair rayon de soleil moire. 


Un épais et souple rideau 

De palmiers verdoyans protège 

Les rêves vagues de l'oiseau 

Au col d'ébène, au corps de neige. 


L'azur du ciel méridional 

S'étend pur et sans un nuage 

Autour du sommeil idéal 

Du cygne au sombre et clair plumage. 


Et devant cet être si beau 

Que caressent les grands cieux calmes, 
Pour qui s'apaise et chante l’eau, 

Et qu'éventent les vertes palmes, 


On se souvient du Roi des Dieux 
Qui, dans la légende païenne, 
Parut sous cette forme aux yeux 
De Léda, la mère d'Hélène. 


Corfou. 
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ÉPITAPHE D'UNE DÉESSE 


Le temple est sur un cap qui domine la mer. 

Et les marins qui vont du Pirée aux Cyclades 
Peuvent le voir longtemps dresser dans le ciel clair 
L'aveuglante blancheur de ses deux colonnades. 


Les jours, plus d’un millier de ces jours, un par un 
Ont passé sur ce marbre et l'ont laissé sans ride ; 
Il a bravé l'assaut des vents et de l’embrun : 

Il ne s’est pas fondu sous le soleil torride. 


Pour en jeter à bas une part seulement 

Il fallut que ce cap hautain et solitaire 
Fût secoué par un immense tremblement, 
Formidable frisson de fièvre de la Terre. 


Et cela fait un vaste amas prodigieux 

De tambours colossaux, d'énormes architraves, 

De métopes portant la figure des dieux, 

Et de grands chapiteaux doriques, lourds et graves. 


Ce temple est une tombe, — à Passant, parle bas! 
La Déesse qui fut en ce lieu suppliée 

Dort sous ce marbre blanc. Ne la réveille pas, 

— Redoute d’offenser son ombre humiliée!… 


Athènes. 


LE FANTOME D'HÉLÈNE 


C'était un doux matin du doux printemps de Grèce. 
Dans l’air léger flottait un souffle de jeunesse, 

De larges fleurs de pourpre étoilaient le gazon, 

Et des monts d’un gris roux enserraient l'horizon 
Que dominaient les pics neigeux du grand Taygète. 
Quelques femmes passaient, l'amphore sur la tête, 
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Et le fin tintement des cloches des troupeaux 

De chèvres se mêlait au murmure des eaux 

De l'Eurotas bleuûtre entre ses lauriers-roses… 

Et parmi la splendeur rayonnante des choses 

Je vis s'ouvrir, comme en un rève, de beaux yeux, 
Des yeux bleus et profonds comme ces vastes cieux. 
Un front blanc m'apparut sous des boucles dorées, 
Une bouche semblable aux corolles pourprées 

De l’anémone rouge, et qui me souriait 

D'un sourire magique et dont le clair reflet 

Passa comme un frisson sur le clair paysage; 

Et pour accompagner l'adorable visage, 

Des voiles blancs moulaient un corps puissant et pur. 
Et c'était, ce fantôme auréolé d'azur, 

Toi qui régnas jadis ici, sublime Hélène, 

Toi dans la majesté de ton âme sereine. 

— « Àme sereine autant que le calme des mers, » 
Chantait le chœur antique, et ces héros si fiers 

De marcher à la mort pour tes péchés de femme, 
N'avaient, en te voyant, d'autre soupir de bläme 
Que d'ajouter : « Heureux qui te respire, à fleur 
De l'Eurotas, — à fleur d'amour, fatale au cœur! » 


Sparte. 


Pace Boureer. 








MICHELET 


PROFESSEUR A L'ÉCOLE NORMALE 


(1827 — 1838) 


Pendant l'hiver de 1828-1829, deux fois par semaine, à six 
heures et demie du matin, on voyait passer sur la place du 
Panthéon, venant de la rue de l’Arbalète et se dirigeant vers 
la rue Saint-Jacques, un jeune homme de petite taille, au 
visage rose encadré de longs cheveux déjà grisonnans, vêtu 
d’un frac noir, de culottes courtes, de bas de soie, et chaussé 
d'escarpins. Il ne paraissait pas se douter de la rigueur de la 
saison ; son regard ardent témoignait de la flamme intérieure qui 
animait ce corps frêle ; la pensée rayonnait de son large front et 
de ses yeux aux vifs éclairs; la parole semblait prête à sortir, 
vibrante et colorée, de sa bouche fine et mobile; son nez droit 
aux ailes frémissantes témoignait d'une sensibilité toujours en 
éveil. Il portait sous le bras quelques livres ou quelques cahiers, 
marchait vite, la tête haute, l'air animé et inspiré comme par un 
rève intérieur, étranger aux choses qui l’entouraient, sauf lorsque 
la vue d’un cheval brutalisé par un charretier ou d’un chien 
martyrisé par des enfans lui causait un brusque sursaut et lui 
arrachait un cri d’indignation. 

Ce jeune homme, dont l'apparence et l'allure révélaient la 
nature exceptionnelle, puissante et délicate à la fois, était Jules 
Michelet, professeur d'histoire de la petite princesse Louise, fille 
de la duchesse de Berry, et maître de conférences d’histoire et 
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de philosophie à l'École préparatoire du collège Louis-le-Grand. 
Il avait placé à cette heure matinale ses leçons aux futurs profes- 
seurs pour être libre de se rendre dès huit heures aux Tuileries, 
et l'étiquette de la cour lui imposait ce costume, qui d’ailleurs 
ne déplaisait pas à ses goûts naturellement raffinés. Il grimpait 
jusqu'aux combles du vieux collège où l’École préparatoire était 
bien pauvrement logée. Un garçon de salle annonçait l’arrivée 
du professeur, et l’on voyait les élèves, chacun sa chandelle à la 
main, les paupières encore lourdes de sommeil, défiler un à un 
le long des sombres couloirs délabrés pour se rendre à la salle 
de conférences. Michelet commençait à parler : on oubliait aussi- 
tôt la fatigue et le froid, la nudité humide de cette installation 
misérable, pour vivre pendant deux heures dans un monde de 
féerie, où tout était lumière, chaleur et vie. Ce n’était pourtant 
pas un orateur au sens propre du mot, que ce professeur, unique 
entre tous, qui inspirait à ses élèves, a dit l’un d'eux, « la passion 
d'un amant pour sa maîtresse. » Il n'avait pas cette ampleur du 
style, de la voix et du geste, cette période large, nombreuse et 
châtiée qui transportait d'admiration les auditeurs d'un Cousin, 
d'un Guizot ou d’un Villemain; mais c'était un magicien dont la 
parole, tantôt lente et rêveuse, tantôt lancée en phrases brèves, 
ailées comme des flèches, faisait surgir devant l'esprit de ses 
auditeurs, par une sorte d’évocation, les idées et les images tou- 
jours imprévues qui paraissaient jaillir comme d’elles-mèmes 
de son cerveau. Cette parole avait sa musique aussi, car elle sui- 
vait le rythme intérieur d’une pensée naturellement cadencée ; 
mais cette musique n'avait point de formule apprise et monotone, 
elle était aussi inattendue et aussi variée que la pensée elle-même. 
L'éloquence de Michelet était faite d'esprit, de poésie, de sensi- 
bilité, d'enthousiasme, tout en étant nourrie de la plus forte cul- 
ture classique, de l’érudition historique la plus étendue et de 
sérieuses études philosophiques. Qu'il parlât de philosophie ou 
d'histoire, on retrouvait tout ensemble chez lui l’homme d’imagi- 
nation, pour qui l'idée ne devient saisissable que dans les faits 
qu'elle détermine, et l’homme de pensée qui ne voit dans les faits 
que les symboles de l’idée qu’ils révèlent. Un des premiers élèves 
de Michelet, M. Vacherot, qui suivit ses leçons de 1827 à 1829, a 
retrouvé, au bout de cinquante-trois ans, ses impressions de la 
vingtième année encore toutes fraîches, en songeant à cet ensei- 
gnement incomparable. « Nous sautions tous à bas de nos lits 
pour l'entendre, rêvant encore de ces leçons d’histoire du moyer 
âge, où les héroïques figures de Wallace, de Robert Bruce, de 
Godefroi de Bouillon troublaient parfois nos nuits... De quel 
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mot me servir pour caractériser une telle manière d'enseigner! 
Ce n’était rien de l’enseignement magistral d’un Guizot. Ce n'était 
pas non plus l'improvisation puissante et méditée d’un Cousin. 
C'était la vision improvisée d’une réalité qu’il nous remettait sous 
les yeux, vision dans toute la force dumot, dans laquelle son char- 
mant esprit semait de fins aperçus les palpitans récits qui sor- 
taient de sa forte imagination (1). » M. Jules Simon, qui fut élève 
de Michelet cinq ans plus tard, parle avec admiration « de cette 
langue si pure et si familière, qui s'élevait si haut quand il le 
fallait, qui s'abaissait aux détails les plus simples sans jamais 
devenir vulgaire, qui souvent laissait deviner plus qu'elle ne 
disait, hardie comme sa pensée, et pourtant correcte, ornée, 
comme il convenait à une conversation d'Ecole normale, de cita- 
tions grecques et latines, sans ombre de pédanterie (2). » 


Quand M Frayssinous entreprit en 1826 de rétablir par un 
moyen détourné l’École normale supprimée en 1822, — en fermant 
les écoles préparatoires de province et en créant au collège Louis- 
le-Grand une école préparatoire recrutée parmi les élèves les 
plus brillans des collèges royaux désignés par les recteurs, — il fixa 
à deux ans seulement la durée des études, réduisit au strict mini- 
mum le nombre des professeurs, et décida de remettre à un même 
maître l’enseignement de la philosophie et celui de l'histoire. 
Michelet fut chargé de cette double fonction. Ce choix peut nous 
paraître singulier, à nous qui voyons surtout en Michelet l’auteur 
de l'Histoire romaine et de l'Histoire de France. ne surprit per- 
sonne en 1827, et Michelet moins que tout autre. Il paraissait 
désigné par ses études et par la tournure même de son esprit à 
faire marcher de front les deux enseignemens. Ses thèses de doc- 
torat, soutenues en 1819, avaient pour sujets les Vies de Plutarque 
et l’idée de l'infini d’après Locke. Pendant les années qui suivent 
on le voit s'occuper surtout de philosophie, à côté des études 
grecques et latines qu’il poursuit en vue de l'agrégation, et de 
ses cours de lettres à l'institution Briand. Il lit Laromiguière, 
Aristote, Condillac, De Gérando, Dugald-Stewart. A l'agrégation 
des lettres, où il est reçu le 21 septembre 1821, c’est surtout 
en philosophie qu'il brille, et M. Victor Leclerc veut le faire 


(4) Figaro du samedi 22 juillet 1882. 
2) Notice lue à l’Académie des sciences morales et politiques, le 4 décembre 1886, 
et réimprimée dans le volume intitulé : Mignet, Michelet, Henri Martin. 
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entrer comme professeur de philosophie au collège Henri IV. Il 
demande, sans l'obtenir, qu’on le désigne comme agrégé pour les 
classes de philosophie. Lorsqu'il est nommé agrégé suppléant 
pour les lettres à Charlemagne, il considère cette besogne comme 
accessoire. Ce qui l’occupe pendant tout l'hiver 1821-1822, c'est 
l'Histoire de la philosophie de Deslandes, les Essais de Reid, la 
Philosophie de l'esprit humain et l'Histoire des sciences métaphy- 
siques de Dugald-Stewart, le Traité des signes de De Gérando et 
l'Histoire de Gibbon qui est aussi pour lui une lecture philoso- 
phique. Il se met à traduire Reid et Dugald-Stewart. Il faut noter 
pourtant qu'un instinct secret le détournait des spéculations 
métaphysiques et de la philosophie purement doctrinale pour 
l'attirer vers la philosophie du langage, l’histoire des idées et des 
mœurs, la philosophie de l'histoire. Il était poussé de ce côté non 
seulement par l'attrait qu'exerçaient la réalité et la vie sur sa 
puissante imagination, mais aussi par les tendances mêmes de 
l'école de Condillac et de l’école Écossaise qui faisaient une place 
considérable à l’histoire et à la linguistique. De bonne heure se 
fit jour dans son esprit l’idée que l'étude de l'histoire est la 
contre-épreuve de l’observation psychologique, que la psycholo- 
gie de l'individu est étroitement liée à celle des peuples. Dès 1819 
il médite d'écrire un livre sur le Caractère des peuples trouvé 
dans leur vocabulaire; en 1822 il songe à un Essar sur la culture 
de l'homme, puis à une Histoire philosophique du christianisme, 
enfin à des essais philosophiques sur les poètes. Une cause acci- 
dentelle acheva de déterminer sa vocation et de lier indissoluble- 
ment en lui l'historien au philosophe. L'abbé Nicole, l'ami du duc 
de Richelieu, qui, après une brillante carrière pédagogique en 
Russie, avait conquis en France une situation considérable dans 
l'instruction publique comme membre du Conseil royal et comme 
recteur de l’Académie de Paris, et qui connaissait et appréciait 
Michelet, l'appela à professer l'histoire au collège Sainte-Barbe 
dont il avait été un des fondateurs. C’est pour l'usage de ses 
élèves que Michelet publia en 1825 un Tableau chronologique de 
l'histoire moderne (1153-1789), et en 1826 des Tableaux synchro- 
niques de l'histoire moderne (1453-1648). L'admirable Précis d’his- 
toire moderne qui fut composé de mai à novembre 1827 est le 
résumé de ses cours de Sainte-Barbe. 

Il n'abandonnait pas pour cela ses études philosophiques. Il 
continuait à étudier De Gérando et Dugald-Stewart ; il lisait 
Kant, Auguste Comte, Saint-Simon, Smith, Paley, Fergusson; 
et surtout il vivait plongé dans les œuvres de Vico. Il entreprend 
le 28 juin 1824 une traduction de sa Philosophie de l'histoire. Elle 

TOME CXXVI. — 1894. 57 
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est achevée en 1826 et paraît en mars 1827, précédée d’un dis- 
cours préliminaire. Cette traduction de Vico exerça sur sa pensée 
une influence décisive. « Je suis né, dira-t-il, de Virgile et de 
Vico. » Le caractère symbolique des faits historiques, l’enchaine- 
ment régulier des phases du développement humain, avec leurs 
flux et leurs reflux, leurs corsi et ricorsi, l'importance de l'action 
des masses anonymes dont les grands hommes ne sont que les 
représentans accidentels, symboles d’une collectivité comme les 
faits particuliers sont les symboles d'une idée générale, le rôle 
capital des traditions poétiques à l'aurore des civilisations, et des 
recherches étymologiques pour l'étude des origines, toutes ces 
idées qui animeront son œuvre entière, se sont fixées dans son 
esprit par l'étude de Vico. Il y ajoute une vue personnelle qui 
modifie sensiblement le déterminisme idéaliste et religieux de 
Vico, c'est la conception de l’histoire comme une lutte entre 
l’homme et la nature, entre la liberté et la fatalité, entre la lettre 
et l'esprit, comme une ascension constante et providentielle vers 
l'autonomie morale. Dans le bouillonnement intellectuel qui 
l’agite pendant ces années de préparation féconde, on voit naître 
dans son cerveau des projets que son âge mûr réalisera en partie : 
en 1825, il trace le plan d’une Philosophie de Thucydide et d'une 
Philosophie d'Eschyle, puis d’une Etude religieuse des sciences 
naturelles. En 1826 il commence à préparer une histoire de la 
Réforme et de la Ligue; il rève d'écrire une géographie histo- 
rique et de former un recueil des Monumens historiques du chris- 
tianisme. 

Bien que ni le Vico ni le Précis d'histoire moderne n'eussent 
encore paru quand Michelet fut appelé à l'école préparatoire (1), 
ceux qui le connaissaient savaient qu'il ne serait déplacé dans 
aucune des deux chaires qu'on lui confiait. En le choisissant on 
évitait d’assez gros embarras. L'école de Laromiguière, qui était 
seule bien vue de l'administration supérieure, était discréditée 
auprès de la jeunesse, tandis que M. Cousin et ses disciples pas- 
saient pour des révolutionnaires. Michelet tenait le milieu entre 
les deux partis, et ses préoccupations, en apparence exclusivement 
psychologiques et historiques, le faisaient regarder comme inof- 
fensif. D'ailleurs, s’il était en relations personnelles avec Villemain, 
Guizot et Cousin, il était considéré comme bien pensant. Il était lié 
avec Ballanche, avec Lamartine, avec des membres du Conseil royal 
connus pour leur piété, MM. Guéneau de Mussy et de Maussion, 


1) La mémoire de Michelet l'a donc trahi, quand il a dit, dans la préface de 
l'Histoire de France de 1869 en parlant de sa nomination : « Mon Vico, le Précis 
d'histoire moderne, paraissaient des titres suffisans. » 
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avec M. Mazure, un ancien censeur, intime ami de MF Frayssinous. 
Il s'était fait baptiser en 1816; il faisait partie de la Soctété catho- 
lique des bons livres, créée en 1824; enfin il était patronné par 
l'abbé Nicole. L'influence de l'abbé était prépondérante au Con- 
seil royal; elle était puissante aussi au Château, où il avait une amie 
dévouée en M"° de Gontaut, gouvernante des enfans de France. 
Il est probable que c’est principalement à l'abbé Nicole que Mi- 
chelet dut d'être nommé à l'école préparatoire et désigné pour 
enseigner l’histoire à la princesse Louise. 

Faut-il croire d’après cela que Michelet fût alors, comme on 
l’a dit quelquefois, un catholique croyant? Faut-il admettre comme 
authentique l’anecdote rapportée par M. d'Haussonville (1), d’après 
laquelle M. de Vatimesnil aurait dit aux personnes qu’effrayait 
la nomination de Guigniaut comme directeur de l’École : « Ras- 
surez-vous, nous avons M. Michelet dont l'influence combattra 
la sienne? » — Je ne le pense pas. M. Guigniaut n’a jamais effrayé 
personne, et Michelet, tout en se croyant et en se déclarant 
chrétien, ne faisait ni ne disait rien qui pût le faire passer pour 
un dévot. Son Journal intime nous le montre en 1820 et 1821 tout 
imbu de l'esprit du xvi° siècle et de la Révolution, humanitaire 
à la façon de Rousseau, démocrate et libéral avec passion, et aussi 
détaché des dogmes que le Vicaire savoyard. Il était, il est vrai, 
ardemment spiritualiste et il le restera toujours, convaincu à ce 
point de l’indestructibilité du moi qu'à ses yeux l'existence de 
Dieu était comme le corollaire de la croyance en l’immortalité de 
l'âme ; il était religieux, mystique même, de nature et d’instinet ;il 
avait pour l’ Église catholique la piété filiale due à « la vieille mère 
du monde mébine »; mais cette piété était déjà, en 1827, une 
piété d'historien ; il vénérait et admirait le christianisme comme la 
religion qui a libéré l’homme des servitudes de la matière, comme 
la dernière et la plus haute évolution religieuse de l'humanité; 
mais, s'il le regardait alors comme la religion définitive etéternelle, 
il admettait qu'il devait se transformer sous l'effort de la science. 
Il suffit de se rappeler que ses mémoires sur Luther étaient com- 
mencés dès 1825 et dans quel esprit il les a conçus, pour ne pas 
voir en lui un catholique au sens strict. Les notes prises à ses 
cours par ses élèves (2) nous montrent qu'il n’a jamais cherché à 


















(4) Revue des Deux Mondes, 1* juillet 1875. On ne saurait reprocher à l’au- 
teur de cette fine et consciencieuse étude de nous avoir représenté Michelet, de 
1820 à 1840, comme plus royaliste et plus catholique qu'il n'était. Avant la publica- 
tion du Journal de sa jeunesse et des documens que nous faisons connaître aujour- 
d'hui, il était difficile de se faire une idée juste de l’évolution de ses idées. 

(2) M: Michelet a bien voulu nous les communiquer. Qu'elle recoive ici l’expres- 
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donner le change sur ses convictions. Il accorde une très grande 
place dans ses leçons aux questions religieuses; il témoigne tou- 
jours au christianisme un tendre respect, mais partout éclate son 
absolue indépendance à l'égard du dogme. Il en parle en histo- 
rien, en philosophe, jamais en croyant. Qu'on en juge par ce pas- 
sage, le plus précis de tous comme affirmation religieuse : 


Une religion bien plus mystérieuse, bien plus profonde, croissait invi- 
sible, et devait les remplacer toutes. Ici encore nous trouvons le culte de la 
vie et de la mort, c’est l’enseignement commun des religions de l'Orient; 
mais il y a de grandes différences. Ici, c’est un Dieu qui meurt volontaire- 
ment pour l’homme; ce n’est pas ce Dieu multiple, Dieu actif et passif à la 
fois, ce Dieu indifférent du panthéisme; et si la Grèce avait accompli un 
immense progrès, en donnant à ses Dieux la perfection de la beauté hu- 
maine, combien est-ce un progrès plus grand, d’avoir élevé la divinité à la 
perfection morale de l'homme et d’avoir fait de la divinité, non pas le lien 
commun de la nature matérielle, mais un type de toute perfection ! Le genre 
humain tomba à genoux, et, sauf les interprétations que la science peut 
donner, il doit y rester toujours. « La science, a dit saint Clément d’Alexan- 
drie, c’est la démonstration de la Foi. » Nous retournerons la proposition 
et nous dirons : « La Foi, c’est la science à démontrer. » 





Le vendredi # juillet 1830, il commentait ces paroles en ces 
termes : 


Cette pensée de saint Clément a besoin d'explication et de développement: 
démontrer la foi par la science est aussi l’une des vocations de notre siècle 
et ce serait bien certainement le plus bel emploi de la science qu'une dé- 
monstration libérale des croyances religieuses que nous inspire le christia- 
nisme. Toute foi raisonnable sort de l'instinct naturel; ce n’est que de cette 
manière que l’on peut entendre la foi. Prenons un exemple : le christia- 
nisme a consacré de très bonne heure la croyance à la mère de Dieu, et 
toutes les nations barbares ont accueiili avec admiration et enthousiasme 
cette admirable poésie qui divinise à la fois la maternité et la virginité. C’est 
qu'il y a dans le cœur de l’homme un instinct naturel du rôle élevé auquel 
la femme est appelée dans le monde... L’exaltation des peuples de race ger- 
manique pour la raison froide des femmes du Nord a été la trame sur 
laquelle le christianisme a tissu cette poésie, cette histoire, cette philo- 
sophie, car les trois noms lui conviennent également. Ainsi la foi naît tou- 
jours d’un instinct naturel. C’est le commencement, c’est la poésie. Voyons 
la science. 

La science consiste à montrer comment la foi est sortie d’un instinct natu- 
rel, car ce qui est conforme à la nature est ce qui est juste, et quand la phi- 
losophie ne justifierait pas la foi, il ne faudrait pas encore condamner 
la foi. L’adhésion du monde entier pendant l’imposant espace de deux 
mille ans ne peut venir d’une erreur passagère : on concoit à peine une erreur 
qui vive deux mille ans. Le temps est venu où la science s’agrandissant de 
jour en jour s’appliquera à la foi comme explication, comme justification. 


sion de notre gratitude. C’est grâce à ces notes que nous avons pu reconstituer tout 
l’enseignement de Michelet. 
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Cet âge est venu pour le christianisme, et il ne faut pas que de pareils tra- 
vaux aient la forme polémique, il faut que leur forme soit critique, dogma- 
tique. Tout ce qui est polémique s'inspire des intérêts du moment. Tout 
livre scientifique sur le christianisme est à faire : tous ceux qui ont paru 
jusqu’à présent l'ont traité, tantôt comme un objet de foi qui doit être invio- 
lable, tantôt comme un objet de réprobation. 

Il y a une chose bien remarquable et qui prouve en faveur du christia- 
nisme, c’est qu'après tant de siècles d’une guerre acharnée, il ne s'élève 
pas de nouveau culte. Quand le polythéisme ne trouva plus la foi au cœur 
des hommes, le christianisme était là pour le remplacer. Aujourd’hui, à la 
place de ce culte qu’on veut renverser, aucun culte nouveau ne se présente. 

Car je ne parle pas du saint-simonisme : ceux qui commencent une reli- 
gion par le panthéisme, tombeau de toute religion, n'ont ni science ni phi- 
losophie. Partout où le panthéisme porte la main, il glace le sentiment 
moral. On a dit que la vie tend à réconcilier l'âme avec le corps, l'esprit 
avec la matière, et cette réconciliation, cette paix entre l’esprit et la ma- 
tière est l'œuvre que le panthéisme prétend accomplir. Je ne pense pas que 
l'homme puisse jamais faire un traité de paix perpétuelle avec le corps. Le 
corps est toujours l'ennemi de la liberté humaine. C’est le moyen le plus 
ingénieux que la nature sensuelle emploie pour nous tromper, que de se 
dire en paix avec l’âme. Il ne faut pas qu’elle existe, cette paix ; il faut que 
l’âme lutte jusqu'à ce que le corps soit son esclave. On saoule le monstre et 
on se dit : Paix avec le corps! Non, il faut que ce dernier soit vaincu, non 
rassasié. 


Cette admirable page nous montre à quel point Michelet était 
libre d'esprit vis-à-vis de la dogmatique chrétienne et pourtant 
attaché au christianisme. Sans être catholique au sens rigou- 
reux du mot, il voyait dans le christianisme le fait essentiel de 
l'histoire, et la religion éternelle « sauf les interprétations que 
la science peut donner. » Aussi pouvait-il en toute sincérité, 
lorsqu'il écrivit le 28 octobre 1826 à Mer Frayssinous pour lui 
demander la chaire de philosophie et d'histoire à l'École prépa- 
ratoire (1), parler en ces termes de ses titres et de ses principes : 
« J'ai déjà publié deux opuscules historiques(les Tableaux chrono- 
logiques et synchroniques de l'histoire moderne); je fais imprimer 
en ce moment la traduction d’un ouvrage de Vico, où l'étude de 
l'histoire est éclairée par une philosophie conforme à la religion. 
Les principes exprimés dans ces divers ouvrages répondent assez 
de ceux du soussigné. Il peut d’ailleurs invoquer le témoignage 
de plusieurs membres du Conseil royal, tant ecclésiastiques que 
laïques. » Une autre lettre, du même jour, adressée à un haut 
fonctionnaire — très probablement M. Letronne, inspecteur général 
de l’Université et président de la commission d'instruction 


(1) Dès le 4 septembre il avait écrit à Mer Frayssinous pour demander une chaire 
à l'Ecole préparatoire, quelle qu’elle fût : philosophie, histoire ou langues anciennes. 
Il disait avoir fait des vers grecs. Cette première lettre fut classée, sans réponse. 
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chargée de la direction de l'École préparatoire, — nous apprend 
quels étaient ses répondans et quelles ses vues d’avenir : « L'in- 
térêt pécuniaire n’est point ce qui m'a guidé dans cette de- 
mande (1). M. Guéneau de Mussy, auquel j'ai exposé mes idées 
sur l'unité religieuse de la philosophie et de l’histoire, peut 
attester que mes mobiles sont d’un ordre plus élevé. Tout mon 
présent, tout mon avenir sont dans l’Université. Je n’ambitionne 
rien en dehors. C'est ma patrie; j'y veux vivre et mourir. Dès 
mon enfance, les premières consolations qui ont adouci les mal- 
heurs de ma famille me sont venues de l'Université. Mes seuls 
amis, mes seuls protecteurs sont dans l’Université. Je n’en ai 
jamais cherché ailleurs. Ce sont plusieurs membres du Conseil 
royal, quelques inspecteurs, enfin mes anciens professeurs ; ce sont 
MM. Guéneau de Mussy, de Maussion et Nicole, Mazure, Léten- 
dart, Villemain et Leclerc. Les trois derniers de ces messieurs 
me connaissent depuis douze ans; ils peuvent dire dans quelle 
retraite j'ai vécu, d’abord auprès d’une mère malade, depuis dans 
le faubourg le plus éloigné (2); c’est ce qui m'a permis d'acquérir 
des connaissances plus variées peut-être que les personnes qui, 
avec plus de facilité, partagent leur vie entre le monde et 
l'étude (3). » 

Une grave maladie, qui mit en danger la vie de Michelet en 
novembre 1826, fit suspendre sa nomination, et l’enseignement 
qu'il demandait fut provisoirement confié à Armand Marrast, ce 
fantaisiste surveillant général de l'Ecole préparatoire, qui char- 
mait les loisirs des élèves en leur chantant les chansons de 
Béranger avec accompagnement de guitare. Enfin, le 3 fé- 
vrier 1829, Me Frayssinous nomma Michelet maître de confé- 
rences de philosophie et d'histoire (#). Il avait adressé au ministre 
un plan détaillé de son cours, qui malheureusement ne nous à 
pas été conservé. Ce ne devait être que le développement de la 
formule présentée à Guéneau de Mussy : l'unité religieuse de 
l’histoire et de la philosophie. Il considéra en effet ses deux 


(4) On le croira sans peine. Il eut 2000 francs de traitement pour son double 
enseignement. Il fut, sur ses réclamations, porté à 2400 francs le 29 novembre 1838, 
puis à 3900 francs le 2 novembre 1829. 

2) Il avait habité rue de la Roquette jusqu'en 1827; il vint alors ruc de l'Arbalète. 
Il était marié depuis 1824 et garda son père auprès de lui. 

(3) Ces lettres sont conservées aux Archives nationales. 

(#) On voit dans la préface de l'Histoire de France de 1869 que Michelet s'ima- 
gina plus tard avoir été nommé sous Martignac, par Vatimesnil : « Sous le ministère 
Martignac, dit-il (un court moment de libéralité), on s’avisa de refaire l'École nor- 
male, et M. Letronne, que l’on consulta, me fit donner l’enseignement de la philoso- 
phie et de l’histoire ». Tous les biographes de Michelet ont naturellement reproduit 
cette erreur. Il ne dut à Vatimesnil que sa première augmentation de traitement. 
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enseignemens comme étroitement liés et sa première lecon fut 
une introduction générale aux deux cours. « Jusqu'ici, disait-il 
en commençant, la philosophie et l’histoire ont été l’objet de 
deux études entièrement distinctes. Cependant elles sont la preuve 
l’une de l’autre ; elles ne peuvent ni l’une ni l’autre prétendre à 
un haut degré de certitude si on ne les compare. La philosophie 
s'est bornée à des phénomènes bien fugitifs de la pensée indivi- 
duelle. Si elle s'était assise sur la base plus large de l'espèce et de 
l'individu, elle aurait fait plus de progrès, et la plupart des faux 
systèmes n'auraient pas réussi. Nous allons embrasser dans une 
seule étude l’histoire et la philosophie. Ainsi unies par une heu- 
reuse alliance, elles se prèteront un mutuel secours. » L'histoire 
étudiera les faits, la philosophie les lois ; l’histoire, l'homme col- 
lectif; la philosophie, l'homme individuel. La psychologie de l’in- 
dividu trouvera sa confirmation dans celle de l'espèce ; car l’huma- 
nité comme l'individu passe de la spontanéité à la réflexion, de 
l'instinct à la raison, de la fatalité à la liberté. Le développement 
religieux de l'humanité est la confirmation des conclusions spi- 
ritualistes de la philosophie. 

Les deux premiers cours d'histoire de Michelet traitèrent de 
l'histoire générale, depuis l'Égypte jusqu'aux croisades. Il com- 
mença par l'Orient, faisant de l’histoire orientale la préface de 
l'histoire de la Grèce et de Rome. Il montra l'humanité se déga- 
geant peu à peu des fatalités de la nature pour prendre conscience 
d'elle-même; il insista sur l’histoire des juifs parce que leur 
religion est une préparation au christianisme, et salua dans le 
triomphe des idées chrétiennes le triomphe définitif de la liberté 
sur la fatalité, de l’homme sur la nature. En 1828-1829 il s’occupa 
plus spécialement de la France et du moyen âge et s'étendit avec 
complaisance sur les origines celtiques. Dans ces cours, comme 
plus tard dans son histoire de France, il fait une large place à la 
géographie, qu'il s'agisse de l’Asie, de la Grèce ou de l'Italie. La 
géographie est pour lui « le matérialisme de l’histoire. » Il 
montre « au milieu de quelles circonstances physiologiques, 
physiques, botaniques, zoologiques, minéralogiques » s’est déve- 
loppé l’être humain, l'être moral, « le spiritualisme de l’his- 
toire. » 

Son cours de philosophie fut presque exclusivement un cours 
de psychologie. Le fond ou du moins le plan en était emprunté 
aux philosophes de l’École écossaise, mais il les contredisait sou- 
vent et les complétait par Kant et Schelling; « les premiers, 
disait-il, nous donnent le point de départ, le bon sens; les seconds 
y ajoutent la science. » Ce qui prenait une originalité charmante 
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et imprévue à ce cours, c'était l’appel constant que faisait le psy- 
chologue aux souvenirs de l'historien, et l'apparition de Tibère 
ou de Néron, des chevaliers du xrv° siècle ou des souliers à la 
poulaine, au milieu de l'analyse des facultés. Michelet commençait 
par établir la différence des sciences physiques et des sciences 
philosophiques, puis montrait la supériorité des méthodes d’ob- 
servation en psychologie sur leur emploi dans les sciences phy- 
siques. [1 passait ensuite en revue les facultés de l’âme, critiquant 
les systèmes de Laromiguière, des Ecossais et de Kant ; il insistait 
sur la nécessité de considérer les facultés non isolément, mais 
dans leur enchaînement et leur réaction mutuelle. Il étudiait alors 
successivement la conscience, la perception, l’abstraction, la gé- 
néralisation, la mémoire, l'association des idées, l'imagination, 
le raisonnement, l'induction, la méthode, les signes, les classifi- 
cations et le langage. S'il prenait comme point de départ la théorie 
des facultés de Dugald-Stewart et la théorie des signes de De Gé- 
rando, il y mêlait beaucoup de vues personnelles, surtout dans 
les chapitres sur l'association des idées et l'imagination, ainsi que 
les applications historiques les plus inattendues. L'examen de l’in- 
fluence des lumières sur la moralité lui suggérait un brillant dé- 
veloppement sur la supériorité morale de la société romaine sous 
l'Empire comparée à celle de la République ou de la Grèce. « La 
Rome toute sanguinaire et barbare des Scipions est inférieure à la 
Rome, voluptueuse peut-être, mais humanisée, des Césars. La loi 
civile qui régnait alors atteste le progrès de l'humanité. » A propos 
de l'association des idées, il parlait de la mode au xiv° siècle, 
pendant la Révolution et sous la Restauration. Il présentait les ob- 
servations les plus ingénieuses sur l'histoire des arts, des lettres 
et des langues. En parlant de la perception, il faisait observer que 
les hommes ont fait dériver la connaissance, d'abord du monde 
extérieur, puis des dieux, enfin de la conscience et du moi, et que 
Kant et Fichte ont donné la philosophie de la Révolution fran- 
çaise, qui est le triomphe de la croyance à la liberté de l'homme. 
De même, quand il traitait des idées générales, il montrait ces 
idées placées par les philosophes d’abord en Dieu, puis dans les 
choses, enfin dans l’homme. 

Le rôle de l’homme, le rôle de la liberté humaine, c’est à 
cette idée que sa pensée revient toujours invinciblement. C'est 
cette idée qui dirigera toutes les recherches de l'historien, comme 
c'est à elle qu'aboutissent les analyses du psychologue. On peut 
déjà entrevoir que la France lui apparaîtra comme la principale 
représentante de la liberté morale, et que deux époques l’attire- 
ront entre toutes comme celles où sont jouées les scènes décisives 
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du drame de la liberté : le xvi° siècle avec la Renaissance et la Ré- 
forme, le xvin* avec la Révolution. Mais pour bien comprendre le 
christianisme qui a commencé l'œuvre libératrice, la France qui 
l’a achevée, il faut connaître Rome. Cette idée, exprimée en 1830 
en un magnifique langage dans l’/ntroduction à l'Histoire univer- 
selle, était déjà partout visible dans les cours de 1827 à 1830. Mi- 
chelet pensait dès 1828, en faisant ses leçons d'histoire romaine, 
cequ'’il écrivait en 1830 : « Rome a été le nœud du drame immense, 
du drame de la liberté. C’est en nous plaçant au sommet du 
Capitole que nous embrasserons, du double regard de Janus, et 
le monde ancien qui s'y termine et le monde moderne que notre 
patrie conduit désormais dans la route mystérieuse de l'avenir. » 

En décembre 1827 avait paru une édition incomplète du 
Précis d'histoire moderne, fruit de ses cinq années d'enseignement 
à Sainte-Barbe, qui parut sous sa forme définitive en 1828. Il 
employa ses vacances de 1828 à un voyage en Allemagne, où il 
visita Heidelberg, Francfort, Mayence, Bonn pour se perfec- 
tionner dans l'allemand, recueillir des livres, voir Creuzer, 
Gœrres, Welcker. Il est alors tout plein du moyen âge, com- 
mence à étudier Luther, prépare une Encyclopédie des Chants 
populaires, rêve de doter la France d’un livre analogue aux 
Deutsche Rechtsalterthümer de Grimm et cherche dans le vieux 


droit allemand les Origines du droit français, sur lesquelles il 
accumula des notes qui formèrent le volume publié sous ce titre 
en 1837. 


Il 


Ces études nouvelles ne produisirent pas encore tout de suite 
leur effet dans son enseignement. L'histoire n’en occupe encore 
que la moindre part. En 1828-1829 il consacre deux de ses trois 
conférences à la philosophie, et ajoute à son cours de psycho- 
logie un cours de morale qui avait pour base un commentaire 
du Théétète, du Philèbe et de l’'Euthyphron. Mais, en 1829, un 
heureux événement vint l’arracher, bien malgré lui, à la philo- 
sophie, pour le donner tout entier à l’histoire. Le ministère Poli- 
gnac, dont M. de Montbel faisait partie comme ministre de l’In- 
struction publique, réforma l’École préparatoire, augmenta le 
nombre des chaires, sépara l’enseignement de l’histoire de celui 
de la philosophie et limita les cours d'histoire à l’histoire an- 
cienne, à la géographie comparée et à l'archéologie. Michelet, 
prévenu d'avance des projets de M. de Montbel, lui écrivait dès 
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le 22 septembre : « Si Votre Excellence se proposait de séparer 
l'enseignement de la philosophie de celui de l’histoire, j'ose 
espérer qu’elle me permettrait de conserver le plus important et 
le plus élevé des deux, celui de la philosophie. Au cas où la 
traduction du grand ouvrage de Vico ne semblerait pas un titre 
suffisant, je présenterais la traduction achevée de deux ouvrages 
de Reid et de Dugald-Stewart. » M. de Montbel ne fit pas droit à 
cette demande. Michelet était suspect de tendances cousiniennes, 
et la philosophie de Cousin était alors mal vue du pouvoir, 
comme entachée de libéralisme. On lui préféra M. Saphary, un 
condillacien qui offrait, disait-on, les plus grandes garanties au 
point de vue religieux, mais dont les élèves refusèrent si obstiné- 
ment de suivre les leçons qu'il fallut se résigner à le remplacer 
par Jouffroy. 

Dubois se plaignit amèrement, dans le G/obe du 18 novembre, 
de l’acte d'autorité qui imposait à Michelet un enseignement pour 
lequel il n’était point préparé. Mais Michelet, après un moment de 
mauvaise humeur, se fit bien vite à sa nouvelle situation et jus- 
tifia la décision de M. de Montbel, par le cours d'histoire romaine 
qu'il fit dans l'hiver de 1829-1830. Tout y était nouveau pour ses 
auditeurs : le plan, les idées, les conclusions; tout y était exprimé 
avec une originalité, une force, un éclat incomparables. Les deux 
premières leçons avaient pour objet de marquer la place de Rome 
dans l’histoire de l'humanité. La troisième était consacrée à la 
géographie de l'Italie, la quatrième et la cinquième à ses popu- 
lations. La religion, les institutions, les arts des Etrusques occu- 
paient trois leçons ; les trois suivantes étudiaient le Latium, les 
Latins, leur agriculture, leur industrie, leur culte. La discussion 
des documens relatifs à la primitive histoire de Rome, l'examen 
des systèmes de Vico et de Niebuhr, la démonstration de l'incer- 
titude des premiers siècles de Rome formaient cinq autres leçons. 
Ensuite venaient la topographie de Rome, l’histoire des origines, 
une lecon sur Servius Tullius, une sur la population de Rome, 
une sur les plébéiens et les patriciens, deux sur l'Ager ro- 
manus et les colonies, deux sur les révolutions de Rome jus- 
qu'à 405, enfin quatre leçons très approfondies sur la loi des 
XII tables. 

Le travail excessif auquel Michelet s'était livré depuis son 
entrée à l’Ecole préparatoire avait profondément ébranlé un orga- 
nisme qui fut toujours frèle. Il dut prendre un congé de deux 
mois et se faire remplacer en mars et avril 1830 par M. Chardin. 
Il consacra ce temps de repos forcé à visiter l'Italie et surtout 
Rome. Nous pouvons l’y suivre pas à pas dans le beau journal de 
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voyage que la piété de sa veuve nous a fait connaître (1). Au retour, 
son Histoire de la République romaine était achevée dans son 
cerveau, sinon entièrement écrite. Elle parut en 1831. Elle devait 
être complétée par une histoire des empereurs. Celle-ci fut plu- 
sieurs fois ébauchée dans les leçons de Michelet à l’École nor- 
male, et les fragmens que nous en connaissons nous autorisent à 
penser qu’elle ne l’eût cédé en rien, pour l'originalité et la pro- 
fondeur, à l'Histoire de la République. W\ y aurait montré les 
bienfaits que l'administration impériale, même celle des mauvais 
empereurs, apporta aux citoyens de l'Orbis romanus, ce qu'ils 
firent pour l’unité morale et matérielle du monde, pour l’établis- 
sement de l'égalité civile, pour la jurisprudence et pour le droit 
de tous les temps. Mais la révolution de Juillet, qui éclata 
trois mois après son retour, lui fit remettre à un avenir indéter- 
miné l'achèvement de l’histoire romaine, l’enleva à l’antiquité, et 
l’obligea à ne plus s'occuper que du moyen âge et des temps mo- 
dernes. 

Dans l’Introduction à l'histoire universelle, écrite, comme il l’a 
dit, « sur les pavés brülans », et qui résumait en traits de flamme 
la philosophie de l’histoire qui inspirait son enseignement, Michelet 
exprime encore l'espoir de donner une histoire complète de Rome ; 
mais il fut détourné de son dessein par les changemens apportés 
le 30 octobre 1830 à l’organisation de l'Ecole préparatoire. On lui 
rendit son nom d'Ecole normale ; on y rétablit la scolarité de 
trois ans et on confia l’enseignement de l’histoire à deux profes- 
seurs : Lebas, en première année, était chargé de l’histoire an- 
cienne ; Michelet, en seconde année, de l’histoire du moyen âge et 
des temps modernes. Tous deux se partageaient la direction des 
exercices pratiques de la troisième année en vue de l'agrégation. 
Michelet, qui concevait toujours l’histoire comme une grande 
synthèse philosophique, ne voulut point priver ses élèves des tra- 
vaux qu'il avait faits de 4827 à 1830, alors que l'histoire ancienne 
était le principal objet de ses leçons; nous le voyons en 1831-32 
et en 1833-34 refaire aux élèves de troisième année ses anciens 
cours sur l'Orient, la Grèce et Rome ; mais ses deux conférences 
de seconde année furent-toujours consacrées à la France et à 
l'Europe moderne. Sa nomination comme chef de section aux 
Archives en 1831 mit à sa portée une mine inépuisable de docu- 
mens qu'il fouilla avec passion. Il y retrouvait les émotions qu'il 
avait ressenties, tout enfant, dans le musée des Monumens fran- 
çais, quand il y évoquait les ombres de Chilpéric, de Dagobert et 


(4) Rome, 1890. 
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de Frédégonde. C'était la France même qu’il voyait là, ensevelie phi 
dans des cartons poudreux. Cette mort n’était qu’apparente : il sen- fou 
tait en lui la force magique qui allait la ressusciter. = 

Dès lors, la composition de son Histoire de France fut sa grande Fr 
affaire. Elle absorba presque toutes ses pensées. C'est à elle que d'u 
se rattache presque tout son enseignement. Elle devait d’abord ph 
tenir tout entière en cinq volumes ; les deux premiers, parus en < 
1833, embrassaient à eux seuls plus de huit siècles; mais à mesure bi 
qu'il étudiait notre histoire, elle lui paraissait plus mal connue et pre 
plus nécessaire à connaître dans tous ses détails. A partir de w 
1834 son œuvre prit dans son esprit de si vastes proportions qu'il A 
lui fallut quatre volumes pour la conduire de Philippe le Bel à se 
Louis XI. Il dut prendre des secrétaires pour l'aider dans son tra- fc 
vail de dépouillement des textes : ce furent ses anciens élèves de : 
Sainte-Barbe et de l'Ecole normale, Ravaisson, Duruy, Chéruel, ke 
Wallon, Yanoski et un jeune théologien alsacien, Müntz. 11 menait : 
la vie la plus retirée, plongé dans ses livres et ses manuscrits, : 
fuyant les réunions mondaines, et n'ouvrant guère sa porte qu'à F 
ses secrétaires à qui il distribuait à midi le travail quotidien tout | 
en déjeunant avec eux, à quelques anciens élèves qu'il aimait à ( 
recevoir à sa table, et à de rares amis parmi lesquels les plus 
intimes étaient Quinet, Eugène Burnouf et le médecin Edwards, | 
l’auteur des Caractères physiologiques des races humaines consi- | 


dérés dans leurs rapports avec l'histoire, qui exerça sur lui une 
assez profonde influence. Les visites que Michelet fit en Angle- 
terre avec Chéruel en 1834, dans le sud-ouest de la France avec 
Duruy en 1835, étaient entreprises en vue de son histoire, et nous 
retrouvons dans celle-ci, remaniées et transformées, les pages de 
ses journaux de voyage(1). Les Mémoires de Luther, parus en 1835, se 
rattachent encore à ses leçons de l’École normale sur le xvi° siècle. 
Le cours qu'il fit à la Sorbonne en 1834 et 1835, comme suppléant 
de Guizot, alors ministre, n’est pas autre chose que son cours de 
l'Ecole sur le moyen âge, présenté sous une forme plus oratoire et 
plus philosophique, et continué jusqu’à la fin du xvi* siècle. C'est 
vraisemblablement aussi l’histoire de France qu'il enseignait à la 
princesse Clémentine, fille de Louis-Philippe, dont il fut le pro- 
fesseur, comme il avait été celui de la princesse Louise. 

Ce qui faisait l'originalité des cours de Michelet à cette époque, 
c'était l'association des recherches d’érudition les plus minutieuses 
avec les dons les plus rares de l'imagination et une constante 
préoccupation philosophique. On peut dire que l’érudition et la 


(1) Voyez le volume intitulé : Sur les chemins de l'Europe, 1893. 
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philosophie sont les deux 'servantes de son imagination, et lui 
fournissent, l’une les matériaux, l’autre les plans des palais 
enchantés qu’elle évoque. Michelet a été un des premiers en 
France à recourir aux sources manuscrites pour la composition 
d'une histoire générale. De 1830 à 1834 il consacrait toujours 
plusieurs conférences à des discussions de textes, en particulier à 
l'examen des lois barbares ; il accompagnait chaque leçon d’une 
bibliographie ; il tenait ses élèves au courant de ses découvertes 
aux Archives ; il leur faisait faire des analyses de livres d'érudi- 
tion et des études de textes. Mais son cours ne s’'attardait pas au 
récit détaillé des événemens; il les supposait connus et en don- 
nait la philosophie, non pas présentée en langage abstrait et sous 
forme d'idées générales, mais rendue sensible par quelques faits 
concrets, particuliers et caractéristiques, décrits dans le langage 
le plus pittoresque et le plus imagé. La méthode de Michelet 
consistait toujours à prendre les faits comme des symboles, des 
« hiéroglyphes idéographiques » ; et la victoire de l'esprit sur la 
nature était toujours le fond de sa philosophie de l’histoire. La 
France occupait la plus grande place dans ce cours, mais toute 
l'histoire européenne y était rattachée comme à son centre naturel. 
Chaque année la répartition des leçons variait quelque peu ; les 
sujets traités brièvement une année étaient plus développés 
l'année suivante, mais le fond restait le même. En 1830-31 le 
cours s'étendait jusqu'à Louis XI; en 1835-36 il allait jusqu'au 
xvu siècle; mais alors il avait fallu sacrifier les leçons d'érudition 
sur les lois barbares. La publication des Origines du droit fran- 
çais les rendait moins nécessaires (1). 

À côté de ce cours suivi qui occupait ce qu'on appelait la 
grande leçon, et qui était fortement conçu, très préparé pour le 


4) Voici le sommaire des lecons de 1830-31; il donnera une idée des grandes 
divisions du cours : 1. Caractères de l'histoire moderne. — 2. Les Invasions. — 
3. Les Germains. — 4. La Gaule romaine. — 5-8. Étude des lois barbares. — 9. Les 
Mérovingiens. — 1(. De Charles Martel aux temps féodaux. — 11. Dissolution de 
l'empire carolingien. — 12. La féodalité et les dynasties nouvelles. — 13, Faiblesse 
de la monarchie au x siècle. — 14. La France et l'Angleterre au xi° siècle. — 15, Les 
Normands. — 16. Les Mahométans et l'Empire grec. — 17-19. Les Croisades. — 
20. Caractères populaires de la Royauté, de Louis VI à Philippe-Auguste. — 21. La 
France et l'Angleterre au xue et au xin° siècle. — 22, Jean sans Terre. Henri IL. — 
23. tat de l'Europe vers 1300. — 24. Philippe le Bel. — 25, Angleterre. Édouard I*. 
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fond comme pour la forme, Michelet donnait en seconde année 
une conférence libre et familière, qu'on nommait la petite leçon, 
où il apportait aux élèves les idées suggérées par ses lectures et 
ses méditations de la semaine, ou des éclaircissemens sur les 
diverses parties du cours. C'était comme une série de notes, sans 
lien entre elles le plus souvent, sans ordre méthodique ni chro- 
nologique, où l'antiquité, l’époque contemporaine, la politique, 
les questions sociales, l’art, la littérature, la morale, l’érudition, 
se mêlaient de la manière la plus imprévue et la plus suggestive. 
Dans une même séance, Michelet parlait du roi Robert, de l'état 
politique de l'Italie contemporaine, des jugemens de Vico sur 
Descartes, du siècle de Louis XIV, de Fontenelle, du rèle de la 
noblesse dans l’histoire de France, du rôle du droit romain en 
France, de la Perse et du manichéisme, de Frédéric Barberousse, 
de la Suisse. Quelques citations feront comprendre ce qu'étaient 
ces causeries géniales : 


Le xvure siècle s’est moqué amèrement des siècles qui l'avaient précédé, 
Il à agi en fils dénaturé. Il était fils légitime du moyen âge. En effet, qui a 
fait la Réforme”? La scolastique. — Qui a fait Descartes”? La Réforme. — Qui 
a fait la Révolution francaise? Descartes. 

Christianisme, islamisme, religions bibliques, par là profondément diffé- 
rentes de la plupart des religions de l'antiquité, qui n’ont pas de livre. 

Ce qui nous fait trouver tant de charme dans le style figuré, c’est que 
l'esprit semble habiter deux mondes à la fois. 

Le xvu: siècle en France est une révolution, une révolution paisible opé- 
rée par le roi. 

Luther ne raisonne jamais. Il est très éloquent, jamais raisonneur. Un 
auteur populaire ne peut être un logicien. Au contraire Calvin est un esprit 
durement éloquent qui poursuit très longtemps son raisonnement. C’est le 
génie de Rousseau. Le génie de la France, c’est une logique passionnée dans 
les esprits supérieurs, de la rhétorique dansles talens secondaires. On trouve 
de la naïveté dans nos anciens auteurs; mais cela tient souvent à la langue, 
qui est un peu celle de nos paysans. Beaumanoir est tout le contraire de la 
naïveté. Comines est naïf comme Machiavel. C’est dans la vieille Allemagne 
qu'il faut chercher la naïveté. La France a une virilité précoce moins riche 
que la véritable enfance. Cet enfant naïf, après avoir subi l'influence de 
Luther, tournera, non à la logique comme la France, mais à la haute méta- 
physique. Ce génie, c’est le génie symbolique. L'Allemagne n’est que poésie 
et métaphysique. Nous autres, nous nous tenons dans cet intermédiaire 
qu’on appelle la logique. 

Les jésuites avaient tout pour eux, même des martyrs. C’est une mer- 
veille que cet ordre intrigant ait su en faire. En Chine, au Japon, en Amé- 
rique, s’il reste quelque souvenir des Européens, c’est un souvenir des 
Jésuites qui y ont pénétré au péril de leur vie. Plus que tous les autres in- 
stituts, ils ont été les Christophes Colombs et les Hercules de la civilisation 
moderne. Voici ce qu’on peut dire contre eux : c'était un ordre d’intrigans. 
Le caractère de la société était l'intrigue. Une autre chose les condamne, 
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c'est qu'ils n’ont pas eu un homme de génie. Tous ont eu du mérite, de l’in- 
struction, quelques-uns ont été des héros d’une persistance et d’un courage 
admirables; mais au milieu de tout cela, aucun grand talent. Les jésuites 
n'ont pas bon cœur. Le vilain cœur percait partout. C'étaient de vilaines 
gens. Ils avaient donné leur âme. Que voulez-vous attendre d’un homme 
qui a donné son âme”? C’est un homme vidé. 


Cette dernière note doit être de 1831; en voici d'autres de 
juin et juillet 1830 ; on y sent déjà le souffle de la Révolution 
qui approche : 


Il y a dans le peuple francais à un très haut degré la qualité d’être so- 
ciable. Etre sociable, c’est se réunir aisément dans une communauté d'idées. 
Qu'est-ce que ces idées communes? Le sens commun d’une très grande masse 
d'hommes, il est très probable que c’est la vérité. Vox populi, vox Dei. Le 
sens commun, c’est le sens divin. Aussi c’est à cause de cette sociabilité que 
la France est le plus près de la résurrection des idées religieuses. Le plus 
grand danger pour notre génération serait de s'occuper du présent au point 
de ne plus travailler. On ne comprend le présent qu’en s’occupant du passé. 
Nos plus belles histoires de la Révolution sont entièrement ininstructives, 
parce que leurs auteurs n’ont pas connu ce qui précédait. Exemple : la 
France est divisée entre deux législations, deux systèmes contraires, le droit 
romain et le droit coutumier, et un des grands faits de la Révolution est 
celui-ci, la réunion des deux Frances en une seule. Ce que la Révolution a 
fait de plus grand, c’est le code Napoléon, et ce code, c’est la fusion de deux 
droits, il faut donc les connaître. Etudions le passé ; le passé est difficile à 
connaître, mais ce présent, si agité, qui tourbillonne devant nos yeux, com- 
bien plus difficile encore ! Il faut avouer qu’il est impossible à connaître à 
qui ne connaît pas le passé. 

Le droit obscur et méconnu du peuple a eu pendant de longs siècles une 
enveloppe mystique. Les deux pouvoirs spirituels, le monarque et le prêtre 
représentaient l'idée nationale, tout ce qui ne tenait pas aux localités de la 
terre, tout ce qui était abstrait et central. Le droit du peuple a grandi sous 
cette enveloppe. Peu à peu le prêtre s'est séparé du peuple; puis enfin le 
roi s’est séparé du peuple. Le peuple s’est apercu qu’il pouvait s’en passer 
et les a rejetés. C’est ce que nous voyons aujourd'hui. C’est le peuple tout 
nu. Cela surprend un peu. Quelquefois ce n’est pas beau. Mais si ce n’est 
pas beau, c’est colossal. Le mont Athos taillé en statue... Ce colosse n’est 
pas si méchant. Comme les géans de romans qui ne sont jamais bien ter- 
ribles, il ne s’agit que de l’apprivoiser. 

Le peuple grandit sous le prêtre et d'autant mieux que le prètre est un 
homme du peuple. Au xm° siècle ils se séparèrent. Et c’est fort heureux. 
Nous aurions eu une espèce de démagogie sacerdotale, qui aurait renversé 
les rois et la liberté. Si les communes l'avaient emporté, la France aurait été 
divisée en une foule de petites républiques. Si les prêtres l’avaient emporté, 
la nation n’eût connu de liberté que dans la religion : une populace mise 
en mouvement par les prêtres. Par l'équilibre de tous les élémens, le peu- 
ple grandit avec l’appui du pouvoir royal et sacerdotal. Il a vu d'abord que 
la liberté était indépendante du prètre. Ensuite il a vu que le roi lui-même 
était inutile. Combien il est important que les communes aient péri. Si la 
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féodalité l’eût emporté nous serions l'Allemagne, si les prêtres ou les com- 
munes, l'Italie. 

Les communes périssent de 1300 à 1400. C’est précisément à la même 
époque que commencent les États généraux. Au moment où périssent les 
libertés locales, commencent les libertés nationales. Mais ce ne sont pas 
encore les vraies. Les rois étaient le seul pouvoir apparent. Ce pouvoir, ils 
l'emploieront à niveler le pays, c’est-à-dire à mettre le peuple en état de se 
passer d'eux. Lorsque Louis XIV eut achevé cette tâche, on se passa de 
suite du roi. Si on y est revenu, c’est à cause de la nécessité de lutter contre 
l'étranger. Il faut de l’unité, soit avec un roi héréditaire, soit avec un dic- 
tateur temporaire. Chose très curieuse, de voir dès le xvui® siècle Le peuple, 
dont le droit était jusqu'alors couvert de cette enveloppe mystique du droit 
divin royal et sacerdotal, s’apercevoir qu’il pouvait se débarrasser de ce 
maillot. Ce droit divin avait été véritablement divin, attendu qu’il exprimait 
alors la pensée, le droit général du peuple, c’est-à-dire de Dieu. 
Le prêtre était l’élu du peuple, le roi le chef du peuple contre l’aristo- 
cratie. Le droit divin n’est pas une chimère au moyen âge. C’est une pensée 
sacrée à condition de rester divine, c’est-à-dire générale. — C'est là au fond 
toute notre histoire : il ne s’agit que de remplir les intervalles, d’y placer 
les faits. Dans ce moment-ci, ce qui a été autrefois engagé dans la royauté 
et le sacerdoce se trouve en position de parler pour soi. Spectacle nouveau 
de voir cet enfant colossal. Rien de préparé pour un pareil événement. Pas 
d'habit taillé. Tous les anciens sont trop étroits. On ne comptait pas sur ce 
nouveau venu qui demande des comptes. De là l'embarras, rien ne convient. 
C’est là l’ineffable grandeur du spectacle que nous sommes appelés à com- 
prendre, la prodigieuse singularité du moment présent. Un être qui n'avait 
jamais agi ni parlé. Non pas le peuple d'une ville, non pas le peuple 
des campagnes, mais le Peuple, 30 millions d'hommes. On serait bien em- 
barrassé dans les autres pays. On ne ferait pas parler ensemble un Napo- 
litain et un Milanais, un Mecklembourgeois et un Bavarois. En France, 
le Flamand et le Gascon pensent de même. Et de plus un centre. L'antique 
Athènes, Florence étaient des atomes. Voilà les seuls essais d'unité popu- 
laire qui aient existé au monde. Immédiatement après, nous voyons un 
essai à faire sur 30 millions d'hommes plus unanimes que jamais on ne le 
fut dans une république de 3000 âmes. Jamais spectacle plus original. Quand 
on montre au milieu de tout cela une prédilection obstinée pour le moyen 
âge, c’est inconcevable. Voir de grands esprits préoccupés du moyen âge au 
point de mépriser le temps présent. La France d'aujourd'hui est plus forte 
que l'empire romain. 


C’est dans ces notes éparses des petites lecons de 1829 à 1834 
qu'éclatent dans toute leur force l'originalité de Michelet et son 
génie divinatoire, et aussi qu'on saisit le mieux l'unité et la per- 
manence de ses vues historiques et philosophiques. Qui les a lues 
ne peut plus dire que l’auteur de l'Histoire de France au moyen 
âge et l’auteur de l’Histoire de la Révolution sont deux hommes 
différens, ni voir en lui avant les journées de Juillet un royaliste 
catholique. On retrouve là en germe une foule d'idées qui se déve- 
lopperont avec puissance, et même avec excès, au milieu des luttes 
politiques et religieuses des années ultérieures ; on y reconnaît 
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déjà le futur adversaire des jésuites, le démocrate qui déifiera le 
peuple de 1789. Ceux qui ont entendu’ces leçons en ont conservé un 
souvenir inoubliable. « C'était surtout la petite leçon qui nous 
charmait, dit M. J. Simon. Nulle suite, nul enchaînement ; il ne 
s'astreignait même pas à un sujet. Il s’adossait à la cheminée. 
Nous étions debout autour de lui, et il parlait de toutes choses 
pendant près de deux heures avec une verve et une simplicité, 
et un enthousiasme, et des tendresses, et des bonheurs d’expres- 
sion qui nous faisaient goûter l’une après l’autre toutes les joies 
de la pensée. Tout ce qu'il décrivait, on le voyait. Toutes les émo- 
tions qui l’agitaient, nous les ressentions. Il avait de la gaîté ces 
jours-là. » 

Si ce maître incomparable exercçait sur ses élèves une véritable 
fascination, il trouvait en échange dans ce jeune auditoire la sym- 
pathie dont il avait besoin pour donner à ses facultés créatrices 
une harmonieuse et heureuse activité. Ces jeunes gens étaient 
des amis pour lui, et des collaborateurs. C’étaient Lehuérou, 
Chéruel, Gaillardin, Duruy, Germain, Wallon, qui allaient à leur 
tour devenir des maîtres, et par qui il voyait déjà sa pensée ré- 
pandue et multipliée par toute la France. « La société de mes 
élèves, a-t-il dit, ouvrit mon cœur, le dilata. Ces jeunes généra- 
tions, aimables et confiantes, qui croyaient en moi, me réconci- 
lièrent à l'humanité... Ils m'ont rendu, sans le savoir, un service 
immense. Si j'avais, comme historien, un mérite spécial qui me 
soutint à côté de mes illustres prédécesseurs, je le devrais à l’ensei- 
gnement, qui pour moi fut l'amitié. D'autres ont été profonds, 
judicieux, éloquens. Moi, j'ai davantage aimé. » 


II] 


Malheureusement il vint un moment où cette féconde com- 
munion des esprits et des cœurs fut troublée. L'année 1834, où 
Michelet suppléa Guizot à la Sorbonne, marqua la fin de cette pé- 
riode heureuse où l’enseignement de l'École lui suffisait pleine- 
ment et où rien n'ébranlait la foi que ses élèves avaient en lui. 
L'attrait des succès plus retentissans, obtenus sur un plus grand 
théâtre, paraît lui avoir fait attacher moins de prix à cet auditoire 
restreint de l’École, plus dévoué, mais aussi plus exigeant, plus 
critique que tout autre. Il demanda, à la rentrée de 1834, de 
supprimer ses conférences de seconde année et de faire venir ses 
élèves à la Sorbonne. Sa demande fut repoussée par M. Cousin, 
qui venait d’être chargé, le 21 novembre 1834, de la surveillance 
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spéciale de l’École normale. Il répondit que les deux enseigne- 
mens ne devaient avoir ni le même but ni le même caractère. 

La sourde hostilité qui régnait depuis quelque temps entre 
Cousin et Michelet paraît avoir été la principale cause qui déta- 
cha ce dernier de l'Ecole. En 1824, Cousin, déjà illustre, l’avait 
accueilli avec bienveillance; il espérait en lui un brillant disciple. 
Mais ce disciple s'était singulièrement émancipé, et quandils se re- 
trouvèrent à l’École après 1830, Cousin enseignant la philosophie et 
Michelet l’histoire, il se forma vite deux clans rivaux autour de ces 
deux professeurs diversement admirables et admirés. Pendant les 
premiers temps, c'était Michelet qui excitait le plus d’enthou- 
siasme, et Cousin en était secrètement jaloux. Il mina peu à peu 
l'influence de son collègue, en faisant doucement remarquer ce 
qu'il y avait d'aventureux dans ses idées et sa méthode. Des élèves 
de philosophie, particulièrement dévoués à Cousin et d’esprit 
caustique, relevaient dans les leçons de Michelet les erreurs échap- 
pées à l'improvisation, les rapprochemens hasardés où son ima- 
gination l'entraînait; ils raillaient la répétition annuelle de cer- 
tains mots frappans, de certaines images, de certains traits pit- 
toresques ; ils rapportaient leurs observations à Cousin; ils en 
riaient avec leurs camarades. Le cours de la Sorbonne, où Michelet 
avait poussé jusqu'au paradoxe quelques-unes de ses idées, exagéré 
ses effets, et abandonné la simplicité charmante des conférences 
de l’École, avait suscité, à côté d’admirateurs fanatiques, des cri- 
tiques acerbes. 

Quand Michelet dut renoncer, à la rentrée de 1835, à l’ensei- 
gnement de la Sorbonne, où Guizot, inquiet de ses témérités, l'ait 
remplacé par Charles Lenormant, et qu’il se retrouva simple maitre 
de conférences à l’École normale, il ne sentit plus entre lui et ses 
élèves le courant de sympathie qui l’avait jusque-là soutenu et 
entraîné. Cousin attirait vers la philosophie les meilleurs élèves. 
Michelet se sentait délaissé. Le 15 octobre 1836, il demande à être 
suppléé, et adresse à M. Cousin une lettre qui témoigne de sa las- 
situde et de son mécontentement : 


Monsieur, j'ai l’espoir que vous voudrez bien agréer M. Duruy comme 
mon suppléant pour cette année. M. Guizot, qui l’a interrogé plusieurs fois 
aux examens de l'Ecole, et qui l’a fait revenir à Paris dès la première année 
de son enseignement, paraît le considérer comme un de nos ‘jeunes profes- 
seurs les plus distingués. 

Quant à moi qui, pour la première fois, n’ai pas d'élèves en troisième 
année (1), ma présence à l'Ecole ne serait ni très utile, ni très convenable. 


(4) Cette assertion est singulière, car il y eut, en 1837, deux candidats à l'agré- 
gation d'histoire : Macé de Lépinay et Puiseux. 
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Voilà dix-neuf ans que j'enseigne, seize ans que je suis agrégé, dix ans 
que je professe à l'Ecole ou à la Faculté. Tous mes anciens camarades, plu- 
sieurs même de mes élèves occupent des positions supérieures à la mienne. 
Ils ont moins de titres universitaires et n’ont jamais écrit. 

Tels sont les motifs qui m'ont décidé à demander une autre position. Je 
ne doute pas que vous ne les appréciiez. 

Recevez, Monsieur, l'hommage de ma vieille admiration et de mon 
respect. 

MicuELer. 


Cousin autorisa Michelet à se faire remplacer par M. Duruy 
tout en conservant son traitement intégral. Mais à la rentrée de 
1837, il le mit en demeure ou de reprendre son cours ou de donner 
sa démission. Michelet lui répondit : 


Vous me placez, Monsieur, dans l'alternative de reprendre immédiate- 
ment mon cours ou de donner ma démission. |; 

Si c'est un abus si grave d’être suppléé au bout de dix-neuf ans d’ensei- 
gnement non interrompu, je me démets de mes appointemens, mais non 
pas de mon titre. Je veux tenir encore à 1 ‘École au moins nominalement. 

Je n’ai jamais compté aveci l'Université. J'ai cumulé longtemps deux 
chaires à l’École (philosophie et histoire), sans réclamer d'augmentation de 
traitement. Je suis resté fidèle à l'Ecole en 1835, en sacrifiant la suppléance 
de M. Guizot, qui me valait deux fois plus. En 1836 j'ai refusé l'indemnité 
que m'’offrait le ministre, pour la mission que j'avais remplie dans le Midi: 
j'ai même imprimé mon rapport à mes frais. 

Je ne rappellerais rien de tout cela, si vous n’aviez dit, la dernière fois 
que j'ai eu l'honneur de vous voir, que vous en appeliez à ma moralité. 

Votre bien dévoué serviteur, 

MIicHELET. 


J'aurai, dit-on, trois élèves d’histoire en tout, savoir: deux en troisième 
année, un en deuxième (1). Les élèves qui se destinaient à l’histoire sont 
appelés à la philosophie ou aux lettres. 


Quelques jours après, nouvelle lettre. 


Monsieur, il m’est impossible ‘de reprendre mes conférences à l'Ecole 
normale. J'espère que dans le cours de cette année ma position se régulari- 
sera d’une manière ou d’une autre, Permettez, en attendant, que je sois 
encore suppléé. 

La santé de M. Duruy l’oblige à renoncer à l’École. Aucun des anciens 
élèves n’est plus capable de faire le cours d'histoire que M. Wallon, profes- 
seur au collège Louis-le-Grand. Il a été reçu le premier à l'agrégation. Il est 
docteur ès lettres et licencié en droit. Sa thèse sur les asiles est certaine- 
ment une des plus remarquables qui aient paru depuis longtemps. 


(1) Le renseignement était inexact; il y avait trois historiens en troisième année 
et quatre en seconde. 
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Son caractère m'inspire beaucoup de confiance. C’est un jeune homme 
religieux et grave. C'est vraiment le venerandus puer de Virgile. 
Recevez l'hommage de mon dévouement inaltérable, 


MICHELET. 


Un congé complet lui fut accordé. On lui laissa même, avec 
son titre, 1000 francs d’appointement; mais au lieu d'accepter 
M. Wallon comme son suppléant, on chargea de la seconde et 
de la troisième année M. Filon qui enseignait déjà l’histoire en 
première année depuis 1834. 

En 1838 Michelet sortit de la fausse et pénible situation où il 
se trouvait, par sa nomination au Collège de France. Il était appelé, 
en remplacement de Letronne, à la chaire d'histoire et de morale, 
illustrée par Daunou. II donna aussitôt sa démission de maître de 
conférences à l’École normale. Il écrit le 10 octobre au ministre : 


Monsieur le Ministre, 


Maître de conférences à l'École Normale et professeur au Collège de 
France, je ne puis me partager entre ces deux enseignemens sans inconvé- 
nicnt pour l’un ou pour l’autre. Permettez-moi de me démettre de la place 
de maître de conférences. 

Je ne me déciderais pas à me séparer d’une Ecole à laquelle j'ai eu l’hon- 
neur d’appartenir pendant tant d'années, si les cours du Collège de France 
n'étaient publics et par conséquent ouverts aux élèves de l'École normale. 


Cousin n'avait pas attendu que Michelet eût donné sa démis- 
sion, pour pourvoir à son remplacement. Dès le 24 septembre il 
avait écrit au ministre pour demander que M. Wallon fût nommé 
professeur d'histoire en première année, M. Filon en deuxième et 
troisième années. Il ajoutait : « L'École “perdra avec beaucoup de 
regrets M. Michelet, dont le talent et le zèle sont au-dessus de 
tout éloge. » 

Le titre de la chaire du Collège de France : Histoire et Morale, 
semblait ramener Michelet de onze ans en arrière, au temps où 
il était chargé d’enseigner simultanément la philosophie et l’his- 
toire à l’École préparatoire. Mais tout était différent : le temps, le 
lieu, l’auditoire, le professeur lui-même. Sans doute il s’occupera 
encore quelques années de l'Histoire de France au moyen äge dont 
les derniers volumes paraîtront de 1839 à 1843, mais cette his- 
toire était déjà presque achevée; elle était sortie tout entière des 
cours de l’École normale. Un nouveau Michelet va apparaître. 
Ce ne sera plus le solitaire paisible qui évoquait le passé du fond 
des catacombes des Archives avec une ardente et tendre sympathie, 
pour le faire revivre aux yeux émerveillés de quelques disciples 
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choisis; l'Université ne sera plus sa seule patrie « où il voudra vivre 
et mourir ». Ce sera un homme de lutte que l’évolution de sa 
pensée éloigne toujours plus du christianisme et de l’ancienne 
France, qui se retourne violemment contre ce passé qu'il a lui- 
même ressuscité, et qui menace maintenant de barrer sa route vers 
l'avenir. Il se mêlera à la foule; il pensera et parlera pour elle, 
non pas sans doute avec des idées entièrement nouvelles, mais 
avec un accent nouveau. C'est à la foule qu'il jettera ses paroles 
brûlantes, comme aux jours de Juillet où il eriait aux combat- 
tans des barricades : « Faites l’histoire, nous l’écrirons. » Ce 
nouveau Michelet, à l'âme embrasée et tumultueuse, créera des 
œuvres merveilleuses de poésie, de vie et de passion ; mais l'heure 
du juste équilibre entre la science et l'imagination, entre la fougue 
et la réflexion, entre la philosophie et l'histoire, sera passée le 
jour où la porte de l'École normale se sera refermée derrière 
lui. En quittant cet auditoire studieux et clairvoyant dont l'amitié 
enthousiaste lui avait révélé son génie, tout en maintenant dans 
de prudentes limites ce qu’il avait d’aventureux, et devant lequel 
les entraînemens de l'orateur étaient toujours contenus par la res- 
ponsabilité de l’éducateur, il avait privé l'École normale d'un 
maître tel qu’elle n'en devait jamais revoir; mais il avait aussi 
perdu quelque chose. L'Histoire romaine et l'Histoire de France 
au moyen âge restent, parmi les œuvres de Michelet, les plus so- 
lides au point de vue de la science et les plus parfaites au point 
de vue de l’art. C'est au professeur de l’École normale que nous 
les devons. 


G. Moxon. 
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LA GLORIFICATION DE L'ÉNERGIE 


« Mon égotisme, outre qu'il est peu séduisant, ne se renouvelle 
guère. » C’est le théoricien du culte du moi qui laissait jadis échapper 
cet aveu. Il donnait par là une preuve de clairvoyance. Il fait mieux 
aujourd'hui, et on lui saura gré d’avoir pour une fois interrompu ses 
exercices ordinaires. Peut-être quelques honnêtes gens se laisseront- 
ils rebuter par ce titre truculent : Du sang, de la volupté et de la mort. 
Mais un titre n’est qu'un titre, et il faut avouer que celui d’/mpressions 
de voyage est devenu par trop banal. Il y a dans le nouveau livre de 
M. Barrès des pages tout à fait remarquables. Ce sont, comme on peut 
s'y attendre, des « paysages », mais rendus avec un art très personnel, 
établis d’après un parti pris fortement accusé. M. Barrès excelle à 
dégager d'un aspect de nature l'expression qui y est enveloppée. Les 
lieux où nous vivons ont avec notre âme d'intimes correspondances. 
Ils façonnent la sensibilité des individus et déterminent par avance les 
drames dont ils seront le théâtre. C’est en ce sens qu’une description 
est un tableau psychologique et qu'un paysage est un état d'âme. De 
cette sorte de paysages M. Barrès avait donné déjà de précieux spéci- 
mens. Telles ces pages d’Un homme libre consacrées à la terre de Lor- 
raine qui, mettant sur ses enfans sa forte empreinte, leur enseigne la 
fermeté réfléchie; ou tel, dans le Jardin de Bérénice, ce mélancolique 
pays d’Aigues-Mortes où l’âme triste et déshéritée de Bérénice sem- 
blait le rêve qui monte au soleil couchant des étangs mornes et des 
eaux mortes. C’est de même qu'il évoque aujourd'hui et qu'il nous fait 
comprendre l’âpre Tolède, Cordoue « toute parfumée des jasmins que 
portent ses femmes dans leurs cheveux, » Grenade « qui est une tente 


(1) Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, 1 vol. Charpentier et 
Fasquelle. 
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dans une oasis, et, sous un parasol délicieusement brodé, un des plus 
mols oreillers du monde, » et le paysage tourmenté où l’'Escurial réalise 
en granit « l'état d'âme imposé au génie castillan par la notion catho- 
lique de la mort. » M. Barrès à vrai dire ne décrit pas. Il se contente 
de marquer le trait significatif. Il est par là dans la meilleure tradition 
française. Chez lui la phrase, qui emprunte à la langue de ce siècle 
quelques-unes de ses ressources de pittoresque, reste brève comme 
chez les écrivains du siècle dernier. C’est par la sécheresse même du 
contour qu'elle atteint à l'intensité du relief. 

L'Espagne est le pays d'élection de M. Barrès. Il la célèbre avec 
une belle ferveur d'enthousiasme. Ce qu'il aime en elle c’est pré- 
cisément la sorte de la sensibilité qu’elle révèle et où par suite elle 
nous incline. Et ce qu'il goûte dans les sentimens ou dans les sensa- 
tions qui naissent du sol d'Espagne, c’est leur violence. Ici tout est 
fait pour exciter les nerfs, réveiller l’âme assoupie, rendre au tempé- 
rament sa vigueur. La nature est toute en contrastes : sécheresse au 
nord, au midi sensualité : « opposition aussi efficace comme exci- 
tant moral qu'en thérapeutique les douches à jets alternés, brüûlans et 
glacés. » L'histoire, les arts, la littérature, les mœurs, témoignent de 
cette exaspération de tout l'être. Chez les écrivains et chez les peintres 
ce sont les mêmes imaginations horribles et les mêmes tableaux san- 
glans. Aujourd'hui, en dépit de l’adoucissement des mœurs et 
malgré l'usure du temps, ce qui reste caractéristique de la sensibilité 
espagnole, c’est le cri que jette au ciel chaque petite ville assemblée 
dans son cirque quand tombe le taureau. Nulle part ailleurs il n’a été 
donné à l’homme de vivre une plus violente vie nerveuse. L'Espagne 
offre encore, pour rompre l’universelle atonie de la sensibilité moderne, 
des ressources qu'on ne trouve que là. « Comme acculées à la pointe 
de notre continent, dans la péninsule grouillent, fermentent et se mé- 
langent des sensations qui peu à peu ont été chassées des autres 
pays. L'Espagne est le pays le plus effréné du monde, un pays pour 
sauvage qui ne sait rien ou pour philosophe qui de tout est blasé sauf 
d'énergie. » — Sous cette forme, à travers ces déclarations et dans 
ces dithyrambes, M. Barrès reprend à son tour un thème fréquemment 
exploité par les écrivains de ce siècle : c’est le goût pour l’activité em- 
portée, pour la sensibilité exaspérée, pour l'humanité débridée, l’ad- 
miration de la force définie par la violence, la glorification de l'énergie. 

La théorie remonte à Stendhal. Elle est dans l'œuvre de celui-ci ce 
qu'il y a de plus profond. Et elle est chez l'écrivain le résultat de sa 
nature, de son tour d'esprit, du milieu où il a vécu et des influences 
qu'il a subies. Henri Beyle est sanguin avec un fond de grossièreté dans 
le tempérament; guidé par ses instincts dans le choix de ses théories, 
il adopte le point de vue des philosophes de son temps, qui ramènent 
tout à la sensation ; témoin et acteur dans les drames de l’époque im- 
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périale, il y a pris le goût d'une vie excessive; ajoutez qu'il a l'esprit 
faux et qu'il raffole du paradoxe. Quelques exemples feront com- 
prendre ce que Stendhal entend par l'énergie. L'auteur des Promenades 
dans fiome cite à ce sujet telles anecdotes qui ne laissent subsister 
aucun doute, et qui éclairent d'un jour cru toute sa pensée. Il écrit : 
« Cette nuit il y a eu deux assassinats. Un boucher presque enfant a 
poignardé son rival... L'autre assassinat a eu lieu près de Saint-Pierre 
parmi les Transtévérins ; c'est aussi un mauvais quartier, dit-on; 
superbe à mes yeux. Il y a de l'énergie (1). » Il n’y en a pas moins dans 
l’héroïque vengeance de ce jeune horloger de la via Giulia. Il faisait la 
cour à une certaine Métilde Galline. Il l'avait demandée en mariage : on 
la lui avait refusée. Métilde n'avait pas eu assez de caractère pour 
prendre la fuite avec lui ; elle avait consenti à épouser un riche négo- 
ciant. « Pendant le repas de noce, le père et la mère de Métilde ont 
éprouvé de vives douleurs : ils étaient empoisonnés et sont morts vers 
minuit. Alors le jeune homme, qui, déguisé en musicien, rôdait autour 
de la salle à manger, s’est approché de Métilde et lui a dit : À nous main- 
tenant ! 11 l’a tuée d’un coup de poignard, et lui après (2). » Voilà un 
homme. Sous la plume de Stendhal ces anecdotes abondent. Elles 
donnent la clé de ses autres admirations. On sait son culte pour 
Napoléon. Il n'a d'égal que l’ardeur de la sympathie qu'il professe 
pour le condamné Lafargue. Cet ouvrier ébéniste avait tué sa mai- 
tresse. C’est une âme noble et tendre, de celles pour qui on voudrait 
écrire « dans un langage sacré compris d'elles seules (3). » Ces belles 
actions ne sont pas rares dans les classes ouvrières; cela leur assure 
une écrasante supériorité par rapport aux hautes classes, étiolées par 
l'éducation. Cela de même faisait l'attrait et la poésie d'époques telles 
que le moyen âge et le xvr° siècle, et cela explique que tels pays, comme 
la Corse, l'Espagne, l'Italie, puissent encore produire de grands hommes. 
Dans les pays de civilisation moderne, l'assassinat devient rare et le 
suicide est une exception. On ne sait plus vouloir, on ne sait plus aimer. 
L'activité s’est modérée, la sensibilité s’est refrénée. Toutes sortes de 
codes, religion, politique, morale, décence, arrêtent la libre expansion 
de la nature. La vie est devenue correcte et ennuyeuse. Ne cherchez pas 
d'autre cause à l’aversion qu'éprouve Stendhal pour la France. C’est le 
pays où la vie de société est le plus développée, où les mœurs attei- 
gnent à la plus insipide douceur. Paris est la ville où l’on est le plus 
enchaîné par ces convenances de tous les instans que nous impose la 
civilisation du xIx° siècle. Ce n’est ici, sous les noms de délicatesse 
et d'élégance, d'usage du monde ou de vertu, que gêne et contrainte. 


(1) Stendhal, Promenades dans Rome, 1, 209. — Voyez sur ce sujet l'étude de 
M. Émile Faguet : S{endhal, dans la Revue du 1° février 1892. 

(2) Ibid. II, 296. 

(3) Ibid., II, 25. 





REVUE LITTÉRAIRE. 921 


Stendhal renie cette indigne patrie pour se faire citoyen de Milan. L'Italie 
enchante et exalte son imagination. Il en recommence sans se lasser la 
description, l'étude et le panégyrique. C’est là que la « plante homme » 
s'est trouvée plus robuste et plus grande que partout ailleurs. Et c’est 
avec les traits de l’histoire de l'Italie qu’on peut composer une histoire 
de l'énergie. 

Ce que peut être une viedominée et dirigée par cet idéal de l'énergie 
ainsi conçue, Stendhal l'a montré avec infiniment de franchise ou de 
candeur dans Le Aouge et le Noir, qui reste son livre le plus significatif et 
sa véritable profession de foi. De la rencontre dans une même âme de 
la violence de l'instinct avec la froideur de la réflexion a résulté ce que 
Stendhal appelle « l’âme frénétique » de Julien. Celui-ci est de souche 
plébéienne, sorti de cette classe populaire qui est le grand réservoir de 
l'énergie. Il a par disposition de naissance tout à la fois la haine de la 
haute société et l'envie d'avoir part à ses jouissances. Son imagination 
s'est enflammée au récit de la surprenante fortune de Napoléon. Il est 
travaillé lui aussi du désir de faire fortune. Il songe avec délices qu'un 
jour il sera présenté aux jolies femmes de Paris. Il s’essaie dès ses 
premiers pas à son rôle de conquérant. La séduction de M"* de Rénal 
est un « devoir » qu'il s'impose. Aux momens où il hésite, où il est 
embarrassé et honteux de son entreprise, il se rend du courage et se 
redonne du cœur en songeant qu'il y aurait de la làcheté à ne 
pas remplir le programme qu'il s’est tracé. Cette intervention de la 
volonté, et cette interprétation de l'idée du devoir, c'est bien ce qui 
rend le caractère de Julien si parfaitement atroce. Il trouvera dans 
M'e de la Mèle une âme toute pareille à la sienne. Elle abhorre une so- 
ciété dont le trait distinctif est le manque de caractère et où elle déses- 
père de rencontrer un être un peu différent du patron commun. Elle se 
reporte en imagination au temps des guerres de la Ligue, où l’égoïsme 
et la petitesse étaient inconnus. Elle est fascinée par le souvenir des 
amours de Marguerite de Valois avec le jeune La Môle, comme Julien 
par celui des conquêtes de Napoléon. Elle songe: « Je ne vois que la 
condamnation à mort qui distingue un homme ; c’est la seule chose qui 
ne s’achète pas. Une haute naissance donne cent qualités ; mais elle 
étiole ces qualités de l’âme qui font condamner à mort. » C’est, comme 
on le voit, chez Mathilde et chez Julien, la même conception de l’éner- 
gie. On la retrouvera, cette conception, dans les écrits de tous ceux 
qui en ce siècle ont organisé autour du nom de Stendhal un culte de 
chapelle. On la retrouve jusque chez M. Bourget, qui naguère, dans le 
Disciple, nous donnait une seconde épreuve de le Rouge et le Noir, 
quelque chose comme une psychologie de Julien Sorel mise au courant 
des progrès de la science. Elle est chez M. Barrès, tout imprégné de 
Stendhal, et qui lui emprunte, avec quelques-unes de ses théories, 
plusieurs de ses affectations et de ses manies. D'autres, avant ces der- 
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niers venus, l'avaient reprise à leur compte, exprimée suivant leur 
tempérament, étayée de leurs théories particulières. 

Mérimée est le premier en date de ces disciples de Stendhal. I s'est 
mis de bonne heure à son école. Il a subi son influence d’autant plus 
profondément qu'elle allait dans le sens de sa propre sensibilité, Il a 
l'âme naturellement sèche ; il est d'humeur méfiante : il ne croit pas à 
la vertu; il est en garde contre les autres et contre lui-même. Il s’est 
composé une attitude hautaine et méprisante. Il a la raillerie àpre et 
l'ironie amère. Afin de montrer aux hommes qu'il n'est point leur 
dupe, le plus sûr moyen qu'il ait trouvé c’est de les mystifier. Il s’y est 
appliqué dans toute son œuvre avec continuité et tranquillité. Les pays 
qui lui ont semblé dignes de son pinceau, c’est l'Espagne du Théâtre de 
Clara Gazul, YIllyrie de la Guzla, la Corse de Colomba. Les bohé- 
miennes, les tziganes, les brigands ont toutes ses sympathies. Choisir 
les types les plus sommaires, composer avec les passions les plus sau- 
vages, haines féroces, amourssanglantes, un tableau de l'âme humaine, 
disposer les choses de telle façon que dans ces images de brutalité les 
hommes d'aujourd'hui puissent encore se reconnaitre, quel triomphe 
d’un esprit méchant! 

Pour d’autres motifs, par conviction raisonnée et logique de phi- 
losophe, Taine s’est fait l'apologiste des époques de vie fougueuse 
où l’homme, pareil à un animal, cède à la poussée de l'instinct. Au 
temps de la Renaissance italienne il n’y a ni gouvernement, ni police, 
pas de lois et pas de mœurs, ni régularité, ni sécurité. Les princes sont 
de petits tyrans qui ont usurpé le pouvoir par des assassinats et des 
empoisonnemens. Les familles sont en guerre. Les individus sont en 
lutte. Partout le danger.Chaque homme livré à lui-même attaque autrui 
ou se défend, et va jusqu’au bout de son ambition ou de sa vengeance. 
Dans cette atmosphère la vie est orageuse et la volonté tendue, Les 
âmes sont plus fortes et ont tout leur jeu. Elles sont remplies de pas- 
sions simples et grandes. Grâce à cet état des mœurs et dans ce milieu 
social a pu éclore, se développer, et s'épanouir la plus belle floraison d’art 
dont l’Europe moderne ait le souvenir. — Même exubérance, même 
tapage des passions dans l'Angleterre du xvi° siècle. L'homme, qui 
depuis trois siècles devient un animal domestique, est à ce moment 
encore un animal presque sauvage. Le théâtre d'alors rend fidèlement 
l’image de la vie réelle. Les tableaux qu'il reproduit ne représentent que 
l'énergie farouche, l’agonie et la mort. Auteurs et public se rencontrent 
dans cette conception de la vie. De ce dévergondage et de ces violen- 
ces est sortie la plus belle poussée de génie dramatique : quarante 
poètes, parmi eux dix hommes supérieurs et le plus grand de tous les 
artistes qui avec des mots ont interprété des âmes; plusieurs centaines 
de pièces et près de cinquante chefs-d'œuvre; le drame promené 
à travers toutes les provinces de l’histoire, de l'imagination et de la 
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fantaisie. « Ainsi naquit ce théâtre, théâtre unique dans l’histoire, 
comme le moment admirable et passager d’où il est sorti; œuvre et 
portrait de ce jeune monde, aussi naturel, aussi effréné et aussi tra- 
gique que lui (1). » 

Ce qui explique le penchant de Taine pour ces époques et pour 
ces œuvres, c'estqu'il y trouve la vérification et l'illustration de ses 
propres théories. L'homme pour lui est toujours l'animal carnassier et 
lubrique. « Nous ne savons plus aujourd’hui ce que c’est que la na- 
ture; nous gardons encore à son endroit les préjugés bienveillans du 
xvine siècle ; nous ne la voyons qu'humanisée par deux siècles de cul- 
ture,etnous prenons son calme acquis pour une modération innée. Le 
fond de l’homme naturel, ce sont des impulsions irrésistibles, colères, 
appétits, convoitises toutes aveugles (2). » Il sait gré aux époques qui 
lui montrent l’homme tel qu'il l'imagine, dans sa plénitude et dans 
son intégrité. Sa psychologie est aussi bien à rebours de notre psycho- 
logie classique. Il est choqué de voir que nos auteurs aient introduit 
dans l’âme un ordre tout artificiel et une harmonie qui n’est qu’une 
conception abstraite de logiciens. « A proprement parler, l’homme est 
fou, comme le corps est malade, par nature: la raison, comme la santé, 
n'est en nous qu'une réussite momentanée et un bel accident. 
L'homme n’est que la série de ces impulsions précipitées et de ces 
imaginations fourmillantes : la civilisation les a mutilées, atténuées, 
elle ne les a pas détruites ; secousses, heurts,emportemens, parfois de 
loin en loin une sorte de demi-équilibre passager, voilà sa vraie vie, 
vie d’insensé qui par intervalles simule la raison, mais qui véritable- 
ment est « de la même substance que ses songes. » Et voilà l’homme 
tel que Shakespeare l’a conçu (3). » De là vient que Taine préfère Sha- 
kespeare à Racine, l'Angleterre à la France, et l'Angleterre sensuelle 
du xvi° siècle à l'Angleterre puritaine d'aujourd'hui. Cette prédilection 
pour les génies violens et pour l’activité désordonnée se retrouve 
dans la plus grande partie de son œuvre, non pourtant dans son œuvre 
tout entière ; il n'a pu rester jusqu’au bout fidèle à sa théorie : nous 
verrons plus loin sous quelles influences et dans quelle mesure il l'a 
corrigée. 

Pour ce qui est de M. Barrès, on se rend compte aisément que l’en- 
semble de ses idées et la tournure habituelle de sa sensibilité devaient 
faire de lui un partisan de l'énergie. Il est le théoricien de l’individua- 
lisme. Le spectacle d'une personnalité forte, poussée à l'extrême et 
s’enlevant en plein relief, est pour le réjouir. Il a le goût de la volupté; 
ce qu'on trouve au fond de ses livres sous l'affectation de sécheresse. 
et qui en fait bien des livres d'aujourd'hui, c’est une sorte de sensualité 

(1) Taine, Littérature anglaise, I, 21. 


(2) Ibid. 11, 39. 
(3) Ibid. IL, 159. 
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triste et de mélancolie passionnée. Le premier article de son (redo, 
c'est qu'il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible. 
Pour créer en lui ce maximum de la sensation, donner à son âme un 
élan factice, y entretenir cette exaltation où il s'efforce de l’amener, à 
quel travail compliqué il se livre! que d’ingéniosité il déploie et que 
d'artifice ! Hélas ! et tout ce travail est décevant ! A travers tant de raf- 
finemens et de bizarreries, la sensation cherchée lui échappe. Car c’est 
le malheur de ceux qui naissent dans une époque de civilisation très 
avancée : chez eux la faculté de sentir est appauvrie par les dépenses 
que d'autres ont faites avant eux. Inquiets et blasés, ils souffrent 
d’avoir le désir sans la jouissance, et l'idée du plaisir au lieu de sa 
réalité. Ils sont en quête de sensations fortes, dans l'attente de l’ébran- 
lement nerveux. Alors leur imagination se reporte vers les temps où 
l'humanité plus jeune avait encore une âme neuve et des sens intacts. 
Et ils se donnent en pensée le spectacle de cette vie qu'ils sont impuis- 
sans à revivre et dont ils gardent au fond d'eux-mêmes le regret 
nostalgique. 

On voit quelles formes différentes a pu prendre ce culte de l'énergie 
et par quels chemins y ont été amenés des écrivains partis de points 
assez éloignés du monde de la pensée. Mais ce n’est pas seulement à 
travers les livres et dans la conscience réfléchie des écrivains que 
nous pourrions en suivre les manifestations. Les idées issues des livres 
se répandent à travers la société, y pénètrent jusqu'à des profondeurs 
insoupçonnées. On parle couramment autour de nous de ce qu'on 
appelle « un beau crime », et sans que cette alliance de mots semble 
hardie. L'expression ne surprend personne, attendu qu’elle répond à 
une conception généralement acceptée. Nous faisons une différence 
entre l'assassin vulgaire et celui qui, sans hésitation et sans défaillance, 
avec audace et sang-froid, a été sûrement à ses fins; et, tandis que 
nous n’avons pour le premier que de l'horreur, le second nous inspire 
une sorte d'admiration. Non contens de réconcilier la notion du crime 
avec l’esthétique, nous avons inventé une morale devant laquelle peu 
s’en faut qu’elle ne trouve grâce. Telle est l’indulgence que nous ne 
cessons de témoigner aux héros des crimes passionnels. Partout où 
nous croyons découvrir les apparences de cette énergie tant vantée, 
alors même qu’elle met notre propre sécurité en danger et qu'elle est 
une menace pour nos intérêts, nous sommes disposés à nous incliner 
comme devant un droit supérieur. Surgit-il dans la lutte sociale un 
être de proie, nature d’écumeur et de forban ? à la crainte qu’il nous 
inspire se mêle une nuance de respect. Notre timidité lui rend hom- 
mage. Nous admirons chez autrui ce dont nous sentons que nous- 
mêmes nous serions incapables. Les plus dociles au joug de la loi ont 
quelque estime pour ceux qui s’en affranchissent. L'homme de carac- 
tère pacifique et d’habitudes morales subit l’ascendant du réfractaire. 
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L'homme de pensée, dont toute l’activité est remontée dans la tête, au 
lieu de mépriser la brute inintelligente, envie le mâle aux muscles 
roides et aux reins solides. 

Que vaut donc cette notion de l'énergie ? et mérite-t-elle qu'on fasse 
ensonhonneur une si belle dépense d’enthousiasme ? Est-il vrai d’abord 
qu’elle offre pour l'expression artistique des ressources merveilleuses ? 
Il faut bien que nous nous placions à ce point de vue : car sans 
doute on ne manquerait pas d’invoquer les droits imprescriptibles et 
la souveraineté de l’art. On prétend que l’état violent des mœurs est 
une condition favorable pour le développement des arts ; on cite un 
exemple qui est celui de la Renaissance italienne. On en citerait dix 
autres qui prouveraient exactement le contraire, l’artetlalittérature ne 
faisant leur apparition dans les sociétés que lorsque la vie intellec- 
tuelle y est devenue possible par la diminution de la brutalité, et les 
plus belles époques du génie humain étant des époques de paix et de 
recueillement. D'une rencontre accidentelle on ne saurait tirer une 
conclusion générale. Encore et dans le cas particulier de la Renais- 
sance est-il permis de mettre en doute que l'effervescence des pas- 
sions y ait été la cause du progrès des arts. C'est à la biographie de 
Benvenuto Cellini qu’on emprunte les traits les plus caractéristiques et 
les anecdotes les plus pittoresques. Mais on néglige de nous montrer 
l'exacte relation qui relierait le brigandage de ses mœurs avec la per- 
fection de ses œuvres. Parce qu'on a montré que cet orfèvre avait le 
poignard alerte et l'escopette facile, on n'a pas expliqué par là pourquoi 
il maniait le ciseau avec tant d’habileté. Aussi bien l’art de Benvenuto 
n'est pas tout l’art de la Renaissance. Et il reste à montrer d’où sont 
venues à Raphaël tant de sérénité, à Michel-Ange tant de noblesse, à 
Corrège tant de mollesse, à Léonard une si large humanité. 

Dans le théâtre. de Shakspeare, nous voyons bien tout ce qu'il reste 
de sauvagerie et de grossièreté. C’est par là qu’il ressemble à ses pré- 
décesseurs et à ses contemporains, à Marlowe et à Ben Jonson — ou 
à l’auteur de cette Annabella dont on essayait ces jours derniers de 
nous faire goûter le tragique exaspéré. Meurtres, trahisons, trivialités 
et bestialités, l’éclaboussement des injures et l’éclaboussement du 
sang, cela est pareil de son théâtre à leur théâtre. Mais aussi n'est-ce 
pas pour ce qu’il a de commun avec les écrivains de son temps, c’est 
pour ce qu'il a de différent, que Shakespeare a mérité d'être placé au- 
dessus d’eux et qu'il a continué de vivre à mesure qu'ils s’enfonçaient 
dans l'oubli. A la représentation toute nue de l'instinct il a substitué 
l'étude de la passion : ç'a été chez luile coup de génie. Chezl’être d'instinct 
l’activité n’est que la brusque détente du ressort. Le geste suit aussitôt 
la pensée. Il n’y a pas d'intervalle entre la première colère et la réso- 
lution finale. Mais cet intervalle où la réflexion, la crainte, l’idée du 
bien, trouvent leur place, c’est justement ce qui importe, et c'est 
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aux sentimens qui le remplissent que se mesure la valeur humaine 
d'un personnage. Ce n’est pas parce que Macbeth tue Duncan qu'il 
exerce sur notre imagination une si forte prise ; mais c’est parce que 
nous assistons au travail qui s’est fait dans son esprit, parce que nous 
avons vu grandir en lui la tentation, s’abaisser les obstacles, se fixer 
l’idée et surgir à ses yeux le poignard qui le guide vers la chambre de 
sa victime endormie. Ce n’est pas parce qu'Othello tue Desdémone qu'il 
est devenu la personnification elle-même de la jalousie; mais c’est que 
dans son âme et par la brèche qu'y a ouverte le soupçon nous voyons 
entrer tous les sentimens qui torturent et qui affolent une âme jalouse. 
La figure maîtresse du théâtre de Shakespeare et qui domine toutes 
les autres, c'est bien celle d'Hamlet. Celui-là est par excellence le type 
shakespearien ; et telle en est l'ampleur, telle la complexité, qu'on n'a 
cessé de l’étudier et d'en donner des interprétations toujours renou- 
velées. Or ce n’est sans doute pas quandil frappe Polonius qu'Hamlet nous 
intéresse, mais c’est quand il hésite à frapper Claudius ; c’est aux heures 
où il médite sur ce jeu d’apparences qu'est le monde, sur la vanité de 
toutes choses prouvée par la mort, et sur la mort elle-même, sommeil 
inévitable troublé par on ne sait quels rêves, c’est à de pareilles heures 
que nous le reconnaissons pour l’un d’entre nous. Bien loin que chez 
lui l’action suive immédiatement la pensée, il nous offre l'exemple 
d’une pensée qui ne parvient pas à se réaliser, et le tourment dont il 
souffre est celui-là même qui fait à l’âme moderne la vie si doulou- 
reuse : c’est l'impossibilité d'agir. 

Il est enfin un type cher à tous les partisans de l'énergie, celui qui 
symbolise l'énergie dans l'amour, comme Napoléon symbolise l'énergie 
dans la domination : c’est Don Juan. Nul autre type n'a été plus sou- 
vent repris par les écrivains, élargi, embelli, transfiguré au point d'être 
devenu, de transformation en transformation, différent de lui-mêmeet 
contraire à soi. Pour avoir à travers la série de ses expériences pour- 
suivi la jouissance physique, don Juan est devenu le grand chercheur 
d’idéal en qui s’incarne l'âme inassouvie et déçue. Nous lui avons fait 
honneur de tous les sentimens qu'éveille chez nous l'amour et sans 
lesquels il se réduit à la sensation rapide et vulgaire. Tous nos rêves, 
toutes nos aspirations se sont cristallisées autour de son nom. Sa poésie 
ne réside pas en lui, mais c’est de nous qu’elle vient. Elle est exacte- 
ment le résultat de ce travail des siècles grâce auquel la sensibilité 
va sans cesse se développant et s’affinant et qui est l'œuvre même de 
la civilisation. 

On se trompe en effet quand on imagine que le tableau de l’huma- 
nité tel qu’on le trouve dans les époques primitives représente l'huma- 
nité complète et l’homme tout entier. Il ne nous offre au contraire que 
des rudimens d'humanité. La psychologie y est tout à fait sommaire. 
L'âme n’a pu encore se dégager de la domination des sens et de la 
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pression du sang. Elle est comme enfouie sous une couche épaisse 
qu'il lui faudra lentement soulever. Son histoire n'offre nulle variété, 
partant nul intérêt. C’est le règne de la monotonie et de l’uniformité. 
L'instinct est toujours semblable à lui-même : il va par les mêmes 
procédés aux mêmes fins. Point de différences, point d'originalité, 
point de personnalité. C’est dans le triomphe même de la vie indivi- 
duelle l'absence totale de l’individualité. Et tel est, si l’on veut, l'homme 
de la nature ; mais c’est donc que le progrès pour lui consiste à s’éloi- 
gner de plus en plus de la nature et à substituer aux dispositions 
naturelles les dispositions acquises. Alors naissent une à une les idées 
qui font la vie de la conscience et lui créent une atmosphère morale. 
Les sentimens s’enrichissent de toutes sortes de nuances et ils varient 
d'un individu à l’autre. La complexité apparaît au lieu de l’indistinction 
primitive. La lutte devient possible. Aux suggestions de l'appétit s’op- 
pose la notion du devoir. La raison se met en travers de la passion. La 
volonté fait son office qui est de refréner et de pacifier le tumulte inté- 
rieur. Au moment qu'elle se tend de tout son effort pour opposer à la 
bête cabrée la vigueur de sa résistance et dompter l'animal en révolte, 
elleréalise enfin cette vertu à laquelle seule convient le nom d'énergie. 

Car il est temps de dénoncer le sophisme et de rendre aux mots leur 
véritable sens. Ce qu'on nous vante sous le nom d'énergie, c’est l’ab- 
sence elle-même de l'énergie et c'en est la négation. Céder à l'attrait du 
plaisir, se laisser entraîner aux sollicitations des sens, emporter par la 
frénésie de la colère, égarer par l’aveuglement de la haine, c’est le pro- 
pre des faibles. Rien n’est plus facile que de suivre le premier mouve- 
ment; c'est d'y résister qui est difficile, et c’est de prolonger la résis- 
tance qui est pour beaucoup une tâche au-dessus de leurs forces. Nous 
avons tous assez de volonté pour nous faire les serviteurs de notre 
égoïsme ; c'est quand il s’agit de le froisser et de lui imposer silence, 
que nous commençons à défaillir. Donc, afin de venir au secours de 
notre faiblesse, il a fallu lui inventer des appuis et des soutiens. Lareli- 
gion est intervenue, opposant à la libre expansion de nos convoitises le 
respect de Dieu, la crainte des châtimens ou l’espérance des récompenses 
éternelles. La morale a fait prévaloir au-dessus des considérations de 
l'intérêt l’idée du devoir. La politique a enseigné à subordonner les 
intérêts particuliers à l'intérêt général et les raisons individuelles à la 
raison d'État. Il n’est pas jusqu’à ces convenances tant décriées et tant 
moquées qui n'aient servi à l’œuvre commune. Car ce qu’on appelle les 
convenances ce n’est que l’art de se surveiller, de se dominer et de 
parvenir, en présence d'autrui, à la maîtrise de soi. Grâce à tous 
<es codes.qu'on représente comme autant d'instrumens de servitude, 
l'énergie a pu se fonder. Mais à mesure que la somme d'énergie s’est 
développée à travers le monde, les sociétés se sont organisées et elles 
ont pu travailler à leur perfectionnement. 
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Ce point de vue de la vie de relation et de l'existence sociale est 
le terme où il faut aboutir. Il est par trop commode de le négliger 
et d’affecter en la matière un détachement plus que philosophique. La 
plante-homme diffère précisément des autres plantes en ce qu'elle ne 
saurait se développer par elle-même à l’état libre et dans l'isolement. 
Ce que ce peut être que l’homme, abstraction faite de la société, on 
ne l’imagine même pas. Mais on voit très nettement quels seraient 
pour la société les résultats d’une théorie qui légitime l’égoïsme et 
recommande à chaque individu de travailler avec vigueur à la satis- 
faction de tous ses appétits. De l’égoïsme naît la haine, et à force de se 
sentir différent on devient hostile. «Que m'importent les autres? » 
s’écrie Julien Sorel. Il nous importe beaucoup à nous, attendu que 
nous sommes ces autres. 

Aussi est-ce sans étonnement que nous voyons figurer parmi les 
partisans de l'énergie de purs lettrés, des artistes, tels qu'un Stendhal 
ou un Mérimée. Mais pour ceux qui se préoccupent des intérêts géné- 
raux de l’humanité, il leur est plus difficile de soutenir jusqu'au bout 
la gageure. M. Bourget l'a bien vu, lui qui, afin de parer à l'effet des 
analyses troublantes du Disciple, a mis en tête de son livre cette pré- 
face d’une allure si grave et qui semble du plus austère des prédi- 
cateurs. M. Taine a fait mieux : il n’a pas craint de s’infliger un dé- 
menti, et, ayant dans ses premiers livres admiré l’homme instinctif 
et la vie effrénée, dans les derniers, il s'arrête avec effroi devant 
les manifestations de la brutalité et devant les œuvres de l'instinct. La 
Révolution française lui offrait ce spectacle de l'humanité ramenée à la 
violence primitive. Dans la psychologie de Napoléon il retrouve exac- 
tement celle des condottières du xv° siècle. Mais cette fois il n’est plus 
disposé à l’indulgence. Ce qu'il décorait jadis du nom d'énergie il l’ap- 
pelle maintenant l'égoïsme. « C’est l'égoïsme, non pas inerte, mais 
actif et envahissant, proportionné à l’activité et à l'étendue de ses 
facultés, développé par l'éducation et les circonstances, exagéré par le 
succès et la toute-puissance, jusqu’à devenir un monstre, jusqu'à 
dresser au milieu de la société humaine un moi colossal. » L'égoïsme, 
par essence, est insociable, et il est malfaisant. Cela fait que tout le 
génie de Napoléon n’a pas abouti à créer une œuvre viable. Napoléon 
n'a songé qu'à sa propre grandeur ; il a subordonné à sa propre cause 
la cause de l'humanité : c’est pourquoi il n’a laissé après lui que trou- 
ble et que ruines. Et c’est pourquoi entre le Napoléon de Taine et 
celui de Stendhal l'histoire n’hésite pas. 

M. Barrès n’est pas seulement un historien ou un philosophe: il est 
un homme politique. Il a été au nombre de nos législateurs, S'il ne fait 
plus partie du Parlement, il n'a pas pour cela renoncé à tout désir de 
jouer un rôle. Il a vu de près des spectacles instructifs. Il a été dans 
des circonstances mémorables témoin du déchaînement de la passion 
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parmi les hommes. Il a pu juger de l'effet de leurs convoitises. Mieux 
que beaucoup d’autres il a été à même de mesurer le danger que créent 
à la société ceux qui ne poursuivent que la satisfaction de leurs in- 
stincts et ne demandent à la vie que des sensations fortes et l'intensité 
des jouissances. C’est pour cette raison que nous avons cru pouvoir 
poser à propos de l'un de ses ouvrages le problème qui nous occupe.Aux 
dernières pages de son livre nous lisons ces lignes qui en sont comme 
la conclusion : il y est parlé du caractère individualiste de l’art de 
Wagner : « Mais toi, qu'as-tu vu sur la prairie, regard de Gundry ? Des 
fleurs sauvages, des simples et qui suivent la nature. Dans cette prairie 
nous ne voyons ni l'olivier mystique des religions, ni l'olivier des lé- 
gistes, le symbole de Minerve; ni une cité ni un Dieu qui nous impo- 
sent leurs lois. Gundry n'écoute que son instinct. Cette prairie où rien 
ne pousse qui soit de culture humaine, c’est la table rase des philo- 
sophes. Wagner rejette tous les vêtemens, toutes les formules dont 
l'homme civilisé est recouvert, alourdi, déformé. Il réclame le bel être 
humain primitif en qui la vie était une sève puissante. Le philosophe 
de Bayreuth glorifie l'impulsion naturelle (1). » Voilà justement ce qui 
nous inquiète et telle est la question que nous adressons à M. Barrès. 
L'homme ne vit ni de musique, ni même de littérature. Idées artis- 
tiques et théories littéraires se résolvent en actes dans la vie sociale 
et s’y traduisent par des faits. Nous demandons ce qu’on peut attendre 
d'une société qui serait fondée sur le triomphe de l'impulsion natu- 
relle et sur la glorification de l'énergie. 


REXÉ Doumric. 


(1) Barrès, De la volupté, etc., p. 320. 


TOME CxXXVI. — 1894. 
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Les livres d’étrennes, cette année comme à l'ordinaire, donnent 
la mesure du goût du public, d'un goût toujours aussi variable et 
changeant sans doute que les temps eux-mêmes, sinon toujours très 
délicat et raffiné. Mais s’il en est beaucoup parmi ces volumes bariolés, 
pauvres éphémères où le vermillon, l’azur et l'or sont ce qu'il y a de 
plus brillant, et qui, nés du caprice d’un jour ou d'une préoccupation 
toute matérielle, eussent pu rester dans les limbes sans que la littéra- 
ture ou la critique y perdissent rien, et disparaissent bientôt avec la 
cause passagère qui les a fait naître, il n’en est guère qui n'aient leur 
intérêt ou leur curiosité à les considérer simplement comme contribuant 
à la manifestation sans cesse renouvelée de ce goût et comme une 
expression concentrée et vivante des tendances originales de cette fin 
de siècle. 

De cette éclosion annuelle il sort toujours quelques ouvrages de 
choix, et plus rares, qui accusent mieux ces tendances générales et sont, 
pour ainsi dire, la pierre de touche des esprits, et dans cette produc- 
tion, assurément un peu confuse, où le monde antique et le monde 
moderne, la réalité et la fiction se pressent dans un assez joli désordre, 
plus d’un porte avec lui son enseignement ou fait mieux voir l'étendue 
des progrès accomplis et sentir la valeur du savoir acquis. Ce sont ces 
beaux et utiles ouvrages d’une science sûre, d’une information précise, 
et ceux d’où la fantaisie s'échappe comme un parfum, où l'illustration 
répond au texte, où l'éducation de l’œil gagne quelque chose tandis 
que l'esprit profite, où l'instruction enfin trouve son compte, qui con- 
tinueront d'être recherchés chez ceux qui les éditent et méritent d'être 
encouragés afin de pouvoir compléter ces savantes ou magnifiques col- 
lections où l’on n’a guère que l'embarras du choix. 

Parmi les publications si importantes qui s'appuient sur une vaste 
érudition, reculent la limite de nos connaissances et peuvent être con- 
sidérées comme des monumens de la science française, il faut citer 
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l'Histoire ancienne des peuples de l'Orient classique (1) dont le premier 
volume est exclusivement consacré à l'Égypte et à la Chaldée. M. Mas- 
péro a voulu en fixer les origines tandis que l'heure presse et que 
l'Égypte des Orientaux achève de mourir, et cette fois d’une mort qui 
ne renaîtra plus des cendres exhumées des hypogées, comme pour 
justifier la croyance sacrée de ce peuple : que le salut du mort est 
compromis si le cadavre est dérangé de son repos. L'auteur est, on le 
sait, un égyptologue consommé : non seulement il n’ignore aucune 
des découvertes faites dans la vallée du Nil, ni des travaux auxquels 
l'Égypte a donné lieu, mais il a franchi plus d'une fois lui-même le 
seuil de la « maison éternelle » que gardent Anubis et Osiris, fait plus 
d'un voyage souterrain chez les plus vieux d'entre les morts, vu le 
premier Sésostris face à face, pénétré dans ces « demeures pour l’éter- 
nité » où se mélent tous les souvenirs de l'existence terrestre du défunt, 
où tous les menus détails de sa vie domestique, de sa carrière, de ses 
voyages, de ses travaux quotidiens se trouvent retracés, où il est là 
au milieu des siens, de sa femme, de ses enfans, de ses domestiques 
et cliens, de ses laboureurs, de ses bœufs, de ses chiens et de ses singes, 
représentés sur les parois de chaque chambre, et semble présider, 
dans ces scènes familières et très réalistes, les jeux mêmes, les chants 
et les danses des jeunes filles aux cheveux tressés de couronnes et 
rehaussés d'ornemens d'or, — tous spectacles dont il parait se réjouir 
encore. Rien de plus précis et de plus saisissant que les descriptions 
qui accompagnent l'explication de ces sculptures et de ces inscriptions. 
On y voit se dérouler toute l'odyssée de ce peuple, immuable dans sa 
naïveté tandis que le savant exégète nous conduit de tombeau en tom- 
beau, de pyramide en pyramide, vers tous ces monumens énormes qui 
ont couvert la plaine de Thèbes aux cent pylônes, s’arrêtant ici et là 
pour déchiffrer les annales de tous ces règnes sans nombre, d’après 
tous ces hiéroglyphes qui sont le « livre toujours ouvert de cette civi- 
lisation triomphante. » Il s'appuie sur la solidité et la persistance de 
tous ces témoignages pour remonter à l’origine de cette civilisation, 
vieille de plus de 5 000 ans, jusqu’au delà du xx1v° siècle avant notre 
ère, à son développement qu'il prend sur le fait en quelque sorte. Il 
décrit minutieusement les mœurs, la religion, l'organisation des États 
qui se succèdent, les relations commerciales de ces peuples entre eux, 
l'invasion violente et la conquête des Hycsos, tout ce colossal ensemble, 
tout ce que ce monde renferme de trésors et de révélations sortis du 
Livre des morts ou du Serapeum. Car ici la lumière vient d’en bas et 
émerge du sol, et la vie naît de la mort, et de la mort qu’on croyait 
éternelle ! 
Les illustrations du volume sont dignes du texte qu’elles font encore 
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(1) Histoire ancienne des peuples de l'Orient classique. — Les Origines, Égypte 
et Chaldée, par G. Maspéro, 1 vol. gr. in-8°; Hachette. 
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valoir, puisque toutes relevées d’après des documens, des témoignages 
et monumens retrouvés et rendus au jour, elles en forment le meilleur 
et le plus original commentaire, et sont avec lui en parfaite harmonie, 
De l'Égypte au Vatican il y a loin sans doute ; mais quand on reporte 
sa pensée vers l’Immuable et l'Éternel, on peut bien passer du monde 
des Pharaons, d'Alexandrie, au monde romain et à la Ville éternelle, à 
la seule Cité qui se soit élevée et ait grandi sur les ruines de la civi- 
lisation antique. En écrivant le Vatican (1), MM. Georges Goyau, Paul 
Fabre, André Pératé, tous trois anciens membres de l’École française de 
Rome, ont retracé un magistral tableau de la papauté, de ce qu’elle fut 
dans le passé, de ce qu’elle est dans le présent ; ils ont admirablement 
montré comment fonctionnent le gouvernement central de l'Église, le 
Sacré-Collège, les consistoires ; enfin ils ont décrit toutes les richesses 
d’art et les merveilles incomparables du palais et des bibliothèques du 
Vatican, dressant en quelque sorte l'inventaire de ce dépôt unique. Ils 
ont très bien réussi à fixer, comme l’a dit M. Eugène-Melchior de Vogüé 
dans l’éloquente et forte conclusion qui ferme si bien cet ouvrage si nou- 
veau sur une institution si vieille et d’une force morale en dehors des 
atteintes du temps, — « ils ont fixé la physionomie intime du Vatican, 
de ce palais lourd de siècles et de souvenirs, qui a grandi dans l'ombre 
de Saint-Pierre comme la figure monumentale de l'Église. » Ils nous 
font suivre à travers les siècles l’évolution de ce pouvoir spirituel de 
la papauté apostolique aux premiers temps de la chrétienté, sous le 
régime des persécuteurs, — sous les empereurs de Byzance pendant 
les invasions barbares, — sous les Francs et Charlemagne, — sous le 
régime féodal et scolastique, — puis ils nous montrent la papauté 
s'émancipant de l’Empire, exerçant à son tour sa maîtrise sur la société 
du moyen âge, dans les croisades, luttant contre le césarisme germa- 
nique, le schisme d'Avignon, enfin s’affermissant avec un Grégoire VII 
ou un Innocent III, faisant rayonner l’humanisme et les arts sous les 
différens papes à partir du xv° siècle, surmontant tous les périls des 
Églises dissidentes, tous les assauts de la Révolution, pour retrouver 
de nos jours son ancien éclat et resserrer l'union des Églises sous le 
pontificat de Léon XIII. 

* Ce n’est pas seulement une œuvre d’érudition que ce livre sur le 
Vatican, c’est encore une œuvre éditée avec luxe, car tous les grands 
dépôts du Vatican ont payé à l’activité de l'éditeur. Le palais lui-même 
et les églises de Rome ont fourni de rares modèles, et pour composer ce 
volume d'une grande nouveauté, la maison Didot a puisé dans les plus 
beaux manuscrits du Vatican ou du British Museum, donnant des spéci- 
mens des miniatures qui les ornent. Elle a de plus reproduit quelques- 
unes desfresquesles plus curieuses du cimetière de Calliste, de Fra Ange- 


(1) Le Vatican, les Papes, la Civilisation, 1 vol. in-#°, illustré; Firmin-Didot. 
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lico, de Vasari, de Spinello Aretino, de Jean d'Udine, de la chapelle de 
Nicolas V au Vatican et du monastère de Subiaco, de Giotto, d'Orcagna, 
de Pinturrichio, de Titien, de la Bibliothèque des papes, — toutes mer- 
veilles dont plusieurs ont été spécialement relevées pour cette publi- 
cation, qui ne peut manquer d'être appréciée à sa valeur. 

Sans sortir de la Ville éternelle, où partout éclate la grandeur des 
papes, on peut entrer dans la Renaissance. Car elle n'eut pas de protec- 
teurs plus fervens et plus magnifiques que Sixte IV, Jules If, Léon X, 
Clément VII, jusqu'à Paul III et Jules III, avec qui disparaissent ses 
derniers représentans véritablement convaincus, non sans avoir laissé 
des monumens impérissables et donné à la Renaissance son caractère 
international, universel et catholique. M. Eugène Muntz, après les bril- 
lantes et fructueuses étapes que l’on sait chezles Primitifs et dans l’Age 
d'Or, nous montre cette fois dans ce troisième volume la Fin de la Re- 
naissance (1), qu'ila si bien définie «l'alliance de la tradition, c’est-à-dire 
l'antiquité classique, avec l'initiative ou l'émotion, en d’autres termes 
le réalisme. » Pour lui, la fin, c'est le moment où cet accord est rompu 
vers le déclin du xv° siècle, après l'épanouissement de la dernière 
floraison avec Michel-Ange, Jean Bologne, Corrège, Bernardino Luini, 
Titien , Paul Véronèse, le Tintoret, Serlio, Vignole, Palladio, Ben- 
venuto Cellini. Ce livre de haut enseignement est aussi une œuvre de 
luxe, véritable musée où nous retrouvons de superbes gravures, une 
riche variété de tableaux de ces maîtres de la peinture, de la sculpture 
et de l'architecture. Un chapitre est consacré plus spécialement aux 
arts décoratifs : la glyptique, l’orfèvrerie, la céramique, la peinture sur 
verre, la mosaïque et la miniature, et cet art de l'enluminure où les 
Écoles de Paris et de Bologne dominent toutes les autres depuis le 
x° siècle. 

Si l'on veut avoir l’idée la plus exacte de ce que devait [être une 
cathédrale conçue par un architecte de ce temps, il faut lire l’his- 
toire et la monographie de M. A. Gosset sur la Cathédrale de Reims (2), 
ouvrage le plus complet qui ait été publié sur le chef-d'œuvre de l’art 
ogival, sur son style, sur les détails de construction, sur la sculpture 
et les vitraux de cette admirable église. 

A partir du moyen âge, la France et l'Italie gouvernent toute l'Eu- 
rope par les travaux de la pensée, comme elles la dominent par les 
manifestations les plus pures de l’art, et là, comme ailleurs, la chré- 
tienté prend encore le dessus dans le développement de l'architecture 
et de la sculpture. Mais nul peuple ne paraît avoir apporté autant que 


(1) Histoire de l'Art pendant la Renaissance. — I. Italie. Les Primilifs. — II. 
L'Age d'or. — XII. La fin de la Renaissance, par M. Eugène Muntz, 3 vol. in-8° jésus 
avec gravures et planches hors texte; Hachette. 

(2) Cathédrale de Reims, par M. Alphonse Gosset, 1 vol. in-folio; May et Mot- 
teroz. 
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la France, dans ces deux expressions de l’idée esthétique, une invention 
plus vivace, une logique plus serrée, plus soutenue et plus continuelle- 
ment renouvelée. M. Louis Gonse, étudiant l'architecture dans un précé- 
dent ouvrage, l'Art gothique (1), avait montré que cet'art fondamental 
est la marque la plus certaine et la plus caractéristique du génie parti- 
culier d’un peuple, tandis que la sculpture se présente comme son com- 
plément, puisque la statuaire n’est jamais plus grande que quand elle 
soutient l'architecture et est associée à ses combinaisons. Aujourd'hui 
il développe cette idée dans ce nouveau volume : {a Sculpture francaise 
du xiv° au xvi° siècle (2), et nous fait assister à l'éclosion de la sculp- 
ture nationale et monumentale et à son évolution, de l’époque gothique 
à nos jours, en passant par Jean Perréal, Michel Colombe, les Juste et 
Pierre Bontemps, — Jean Goujon, Germain Pilon, — Barthélemy 
Prieur, les Anguier, Girardon, Coysevox, Puget et les Coustou, 
— Pigalle, Falconet, les Adam, Bouchardon, Clodion et Houdon, — 
enfin les maîtres contemporains, dont quelques-uns peuvent être mis 
sur le même rang que leurs illustres devanciers. Dans cette revue de 
la sculpture française, il n'est pas une œuvre qui ne soit discutée avec 
le jugement et le goût le plus sûr, pas un artiste dont la vie et le ta- 
lent ne donnent lieu aux plus intéressans commentaires. Avec ses 
splendides reproductions, l'ouvrage est des plus luxueux et fait hon- 
neur aux éditeurs, qui ont déjà donné sur la Renaissance en France (3, 
par M. Léon Palustre, la plus belle publication connue et réuni la plus 
riche bibliothèque de livres d'art, qui se complète aujourd’hui par la 
Peinture en Europe de MM. Georges Lafenestre et Eugène Richten- 
berger, dont les deux premiers volumes sur le Louvre et Florence (4) 
ont déjà paru. 

Et ce n’est pas s'éloigner beaucoup de la Renaissance que de parler 
d’un artiste d’un grand talent qui s’en rapproche par l'élégance de ses 
compositions, à qui sa science profonde de la décoration, son goût sûr, 
la grâce de son dessin et son activité féconde semblaient devoir assurer 
un juste renom, s’il ne s’était complu, à l'exemple de quelques maîtres 
célèbres, dans l'obscurité, s’abstenant résolument de tout contact avec 
la foule, se gardant bien d'exposer aux Salons annuels et ne vivant 
que pour son art, heureux seulement d'être connu et apprécié 
par un petit nombre d'amateurs éclairés et compétens. Il a fallu 
qu'une partie des œuvres de P.-V. Galland fût exposée récemment 
au Musée des Arts décoratifs pour que sa valeur fût mise en 


(4) L'Art gothique, par M. Louis Gonse, 1 vol. in-folio illustré; May et Motteroz. 

(2) La Sculpture française du XIV*° au XVI° siècle, par M. Louis Gonse, 1 vol. 
in-folio illustré de gravures hors texte et en taille-douce; May et Motteroz. 

(3) La Renaissance en France, par M. Léon Palustre, 3 vol. in-folio, illustrés ; May 
et Motteroz. 

(4) La Peinture en Europe. — Florence. — Le Louvre, par MM. Lafenestre ct 
Richtenberger, 2 vol. in-8° avec illustrations ; May et Motteroz. 





LES LIVRES D'ÉTRENNES. 935 


relief, et l’on n'aura pas de peine, après avoir parcouru ce magnifique 
recueil (1), où ses plus belles œuvres sont reproduites avec toute l’ha- 
bileté imaginable des procédés les plus parfaits de l’héliogravure, où 
tous les soins ont été apportés à l’exécution de l'impression et du tirage 
sur un papier aux reflets ivoirins, à comprendre le succès posthuine 
de l’œuvre de Galland qui le venge de bien des dédains après une per- 
sistante infortune, à une époque où la peinture décorative, — cet art 
où ont brillé!les maîtres les plus illustres dont s’honore l'École française, 
Le Sueur, Le Brun, Watteau, Boucher, Coypel, Lancret, Natoire, — 
semble se perdre dans les tons fades et les ensembles sans harmonie. 
C'est ce qu'a si bien montré, dans ces pages sur Galland, M. Henry 
Havard, dont les ouvrages sur l’Ameublement et la Décoration, la Pein- 
ture hollandaise, l'Art et les Artistes hollandais, font autorité, et qui a 
tenu à honneur de rendre hommage à un artiste trop ignoré ou mé- 
connu, en accompagnant ses compositions, comme /a Chasse, la Ronde 
des Amours, la Vendange, Apollon et les Muses, la Pêche, l'Age d’or, la 
Prédication de saint Denis, et toutes ses études à la sanguine et au 
crayon noir pour le Panthéon ou ses panneaux décoratifs, du seul com- 
mentaire qui convint à une pareille œuvre. 

C'est également à l’art et à l’histoire sacrée enseignée par les chefs- 
d'œuvre de la peinture que se rattachent l'Ancien et le Nouveau Tes- 
tament (2), où, dans une suite de tableaux célèbres, se déroulent les 
scènes principales de la vie des Hébreux, la venue du Christ, les luttes 
et lestriomphes de la religion nouvelle avec un commentaire de l'abbé 
Mazoyer, qui avait déjà publié dans la même collection la Vie de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ et la Vie de la sainte Vierge. L'Histoire populaire 
de la peinture se poursuit cette année par l'étude des Écoles flamande 
et hollandaise (3) avec l'analyse des tableaux principaux, très habile- 
ment reproduits, et les Styles français enseignés par l'exemple (4), avec 
tous ces dessins choisis et dessinés pour ces ouvrages, qui sont très 
bien composés et résumés pour répandre et vulgariser les notions d’art 
et la connaissance des diverses écoles de peinture. 

Plus ancien que Rome, plus ancien même que les Pyramides, sur 
lesquelles on le retrouve perché comme dans les temples de Memphis 
de Byblos et de Philæ, le chat remonte à la nuit des temps, probable- 
ment parce qu'il sait s’y diriger comme en plein jour. Son royaume à 
lui est bien de ce monde, et c’est sans doute parce qu'il est d’origine 


(1) La Peinture décorative au XIXe siècle. — L'Œuvre de P.-V. Galland, par 
Henry Havard, 1 vol. gr. in-8° avec 200 planches gravées pour cet ouvrage; May et 
Motteroz. 

(2) L'Ancien Testament. — Le Nouveau Testament par l'abbé Mazoyer, en 
50 tableaux, 1 vol. in-#° raisin; H. Laurens. 

(3) Histoire populaire de la Peinture, par M. Arsène Alexandre. — École hollan- 
daise et flamande, 1 vol. gr. in-8° illustré; H. Laurens. 

(4) Les Styles français, par M. L. Libonis, 1 vol. in-4° avec gravures; Laurens. 
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divine, — ne descend-il pas de la déesse Seket? — qu'on le retrouve 
partout accueilli, choyé et adoré, hôte doux et modeste, s’il n’est pas 
toujours discret, aimable et fidèle, dans la plus humble demeure 
comme sous les lambris dorés, dans les salons comme dans les bou- 
doirs les plus parfumés, et jusque dans la plus grave des Académies 
où il a eu les honneurs de plusieurs séances sans qu’elle ait découvert 
encore comment il retombe sur ses pattes. Peut-être l'Académie n’avait- 
elle pas vu le livre de M'*° Ronner (1), car elle eût alors pu se passer 
de toute explication scientifique pour comprendre ce miracle d’équi- 
libre qu'a résolu l'artiste dans des peintures ou dessins d’une facture 
précise et sobre, après mille observations faites dans son atelier et sur 
des sujets d'une diversité peu commune de manières et d'attitudes, 
comme leurs maîtresses sans doute. Assurément ses chats sont des 
chats de luxe, d’une exquise morbidezza, qu'elle place, chacun avec sa 
physionomie particulière nettement caractérisée et d’une originalité 
piquante, dans des intérieurs riches qui expliquent et justifient, à n’en 
pas douter, la beauté, la grâce et l'esprit de leurs formes. On sait d'ail- 
leurs le succès obtenu à l'Exposition des peintres hollandais comme 
au Champ-de-Mars par M'° Henriette Ronner, dont la première série de 
compositions, présentée par M. Henry Havard, fut si appréciée qu'elle 
fut rapidement épuisée. Cette nouvelle œuvre retrouvera la même 
vogue, car elle est rendue avec la perfection accoutumée que met à 
ses reproductions la maison Boussod et Valadon, et le commentaire 
spirituel et amusant de M. Marius Vachon complète cette esquisse natu- 
relle et sociale des chats. Il suit le chat à travers les âges. Il assure 
qu'il n’est pas d'animal de la création qui pourrait s’enorgueillir d'avoir 
inspiré tant d'hommes illustres et occupé une si haute situation dans 
la civilisation moderne, du pharaon à M. Taine, dont on ne peut avoir 
oublié les fameux sonnets : 

Trente siècles durant du haut de ses pylônes 

Le Chat vit à ses pieds la majesté des trônes 

Et le front prosterné du Pharaon vainqueur. 

Le chat a joué et joue en outre un rôle considérable dans l’inspira- 
tion de tous les poètes et romanciers ; dans le Zoman de Renart, où 
cinq livres sont consacrés aux démélés tragico-comiques de « Tybert le 
Chaz », dans les dictons populaires du temps de saint Louis, dans les 
proverbes, inspirant autant de poètes que de peintres : Ronsard dans 
une épitre à Remy Belleau, Rabelais avec ses Rondibilis et ses majes- 
tueux Grippeminauds, Perrault et La Fontaine, Beaudelaire et Théophile 
Gautier; enfin Fragonard, Greuze, Téniers, Metzu, Dov, Jordaens, et 
jusqu'à MM. Lançon et Lambert. Il inspire également romancier et 
poètes dans la Maison du Chat qui pelote et au Chat Noir. Il n'y a qu'à 


(1) Les Chats. — Esquisse naturelle et sociale, tableaux et dessins d’Henriette 
Ronner, 1 vol. gr.in-#°; Boussod et Valadon. 
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Athènes et à l'Académie que le chat n’a pas eu sa place : cet album de 
Mie Ronner le vengera ! 

Le xiv° siècle revit tout entier dans Froissart. Dans son existence 
aventureuse menée de château en château, chez Robert de Namur et 
le comte de Blois en France, chez la reine Philippe de Hainaut en Angle- 
terre, où il vit Chandos et le Prince Noir, il a connu les grandeurs et les 
faiblesses de son temps et les a retracées dans ses Chroniques (1) avec 
cette naïveté mêlée de sens et de finesse qui donne un si grand charme 
à ses récits. Il a raconté le premier les luttes nationales contre l’étran- 
ger et comment la France, qui ne fut jamais plus près de sa perte, fut 
sauvée de la ruine. 

Elle ne devait pas tarder à se relever tout à fait sous Jeanne d’Arc. 
Les manifestations d'enthousiasme qui se sont produites cette année 
même en l'honneur de Jeanne d’Arc que nos malheurs nous ontrendue 
plus chère, le culte grandissant pour la vierge de Domrémy, en atten- 
dant que l'Église canonise celle que Dieu, prenant la France en pitié, 
suscita pour la délivrance de son pays, donnent une véritable actualité 
aux beaux livres de M. Émile Gossot (2), d'une grande simplicité dans 
la forme, d'une grande vérité historique, et cette vérité est assez belle 
pour que la légende ne lui prête rien. Les eaux-fortes de L. Flameng 
ajoutent à la sévérité et à la distinction du volume. La nouvelle édi- 
tion de M. Marius Sepet (3), la vingtième depuis 1869, se distingue des 
précédentes non seulement par les modifications apportées au texte 
lui-même, qui a été l’objet de nouvelles revisions d’après les écrit 
les plus récens et les plus autorisés des historiens de la Pucelle d'Or- 
léans, d’après les pièces authentiques de son procès, mais encore par 
l'illustration, en partie renouvelée, qui accompagne le texte. On y re- 
marquera les gravures d’après Andriolli, J. Blanc, de Curzon, Le Blant, 
Maignan, Maillart, Rochegrosse, Zier et Oulevay. Cette histoire de 
Jeanne contribuera à augmenter dans la jeunesse l'admiration pour 
l'héroïque libératrice d'Orléans, qui mit Talbot en fuite dans les plaines 
de Patay, et à répandre l'amour des grandes choses pour lesquelles la 
Lorraine inspirée affronta le martyre. Et l'édition beaucoup plus mo- 
deste de Jeanne d'Arc, que donne à son tour M. Louis Moland (4), avec 
des gravures en chromolithographie bien faites pour frapper l'imagi- 
nation des enfans, leur rendra, dès le plus jeune âge, l'héroïne encore 
plus familière ainsi que les merveilles de sa vie. 

L'étude de ces volumes bien faits pour montrer comment la France 
peut tomber et comment elle se relève, peut permettre d’avoir quelque 


(1) Chroniques de Jehan Froissart, édition par M=*e de Witt, 1 vol. gr. in-8° 
avec planches en chromolithographie, compositions en noir et gravures; Hachette. 
(2) Jeanne d'Arc, par M. Émile Gossot, 1 vol. gr. in-8°; Ducrocq. 
(3) Jeanne d'Arc, par M. Marius Sepet, 1 vol. gr.in-8°; Alfred Mame, Tours. 


(4) Histoire de Jeanne d'Arc, par M. Louis Moland, 1 vol. in-4° ; Garnier. 
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confiance dans l'avenir. Ici la cause est belle, comme disait Michelet, 
et tous ces mots : Jeanne d'Arc, l'étranger, Patay, la délivrance, ne 
manqueront pas d'évoquer Strasbourg (1), qui ne pouvait être oublié au 
milieu de tous ces souvenirs des jours tristes et des jours heureux. 

Les Aventures de Guerre (2), souvenirs et récits de soldats recueillis 
et publiés par M. Frédéric Masson, remontent à un temps plus lointain, 
à cette période de guerres incessantes qui se succédèrent de 1792 à 
1809, à cette longue et glorieuse épopée, si fertile en actions héroïques. 
lei ce sont d'obscurs témoins, sous-officiers et soldats qui sans se livrer 
à des considérations stratégiques racontent ce qu'a fait leur compagnie 
ou leur escouade dans l'action générale, les impressions qu'ils ont 
ressenties au feu ou au bivouac, en quel état d'âme la fortune bonne ou 
mauvaise les atrouvés et quels mobiles les ont fait agir. Et ce qu'ils 
savent et ce qu'ils disent, c’est eux-mêmes, c’est leur émotion même et 
celle de leurs voisins et de leurs camarades, comment ils ont aimé et 
servi la patrie et l'honneur, obscurément et sans espoir de récompense. 
On verra ces hommes, divers par l'éducation et la langue autant que par 
l'origine et l'uniforme, mais semblables par le cœur, tous mépriser la 
mort de la même façon. Soldats de la République et soldats de l'Empe- 
reur, ils ont le même idéal: la grandeur de la France et de sa gloire. Ce 
livre est dédié aux héros ignorés. Les compositions et illustrations en 
couleur de M. de Myrbach conviennent très bien à son caractère de 
grandeur et de simplicité. 

Soldats de France (3): quel titre saurait mieux frapper l'esprit des 
jeunes gens, aujourd’hui qu'il n’est plus aucun citoyen qui ne soit 
appelé à l'honneur de servir son pays, et quels plus nobles exemples 
pourrait-on mettre sous les yeux du soldat de demain, du futur conbat- 
tant peut-être, que ceux qu'ont également donnés les soldats des der- 
nières guerres en Algérie, en Crimée, au Mexique ? Les ouvrages des 
historiens militaires, les rapports, bulletins officiels, lettres ou souve- 
nirs des commandans d'armée ont été consultés et utilisés pour ces 
récits, pleins de mouvement, animés du plus pur patriotisme et bien 
faits pour l'inspirer. 

Le Mémorial de Sainte-Hélène (4) rentre dans la catégorie de tous 
ces ouvrages militaires qui, par le spectacle de la souffrance noblement 
endurée et de la gloire malheureuse, excitent la sympathie, et répond 


à la mode d’aujourd’hui pour tout ce qui concerne le premier Empire 
et l'Empereur. 


{4) Strasbourg, par M. Ad. Seyboth, 1 vol. gr. in-4°, avec aquarelles et dessins; 
Fischbacher. 


(2) Les Aventures de guerre, récits de soldats, publiés par Frédéric Masson, 
1 vol. in-4° illustré; Boussod et Valadon. 


(3) Soldats de France, actions héroïques, par M. Gaston de Raiïismes, avec illus- 
trations de Henri Pille, 1 vol. in-4°; Alphonse Lemerre. 
(4) Le Mémorial de Sainte-Hélène, 1 vol. gr. in-8° illustré; Garnier. 
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Il n’est guère de figure humaine qui n’ait plus souvent'été représentée 
que celle de Napoléon, et on le retrouve, Lui, toujours Lui, sous toutes 
les formes et dans tous les pays (1). Les interprétations en sont infinies, 
denuis celles de l'imagerie populaire jusqu’à celles des peintres, sculp- 
teurs et graveurs. C’est ce qui a donné l’idée à M. Dayot d’en réunir un 
certain nombre. Il en a fait un choix très heureux et d’une curiosité 
très piquante, véritable suite de l'épopée napoléonienne sous ses divers 
aspects. 

L'ouvrage de M. Gœpp sur Paris en armes (2) résume très ingénieu- 
sement l'histoire des sièges et batailles auxquels l’héroïsme des Pari- 
siens prit part depuis les sièges de Camulogène (52 av. J.-C.), sous les 
Normands, les Allemands, les Anglais, les Bourguignons et Armagnacs, 
Louis XI, Henri IV, Louis XIV et en 1814, jusqu à celui de 1870-71. 

La marine est aussi riche en exploits glorieux; ses croisières sont 
restées légendaires, et l'on trouve chez les marins qui sur toutes les 
mers ont combattu pour la patrie les plus sublimes exemples de cou- 
rage et d'abnégation. Les récits qui composent le volume de M. Mau- 
rice Loir —un marin qui aime et connaît bien son métier (3), —Gloires et 
Souvenirs maritimes, ont été écrits dans une pensée de respect et de 
piété pour les marins célèbres de la flotte française, d’après les plus 
curieux mémoires. 

MM. Ardouin Dumazet et Paul Gers (4) ont à leur tour voulu faire 
connaitre, en la saisissant sur le vif par la photographie instantanée, la 
vie du soldat et du marin dans toutes les phases de sa carrière, depuis 
l'entrée au service jusqu'à la revue solennelle qui précède la disloca- 
tion des corps après les grandes manœuvres d'automne. L'idée était 
originale, et dans les 350 photographies des exercices mêmes de notre 
armée à la caserne, aux grandes manœuvres,dans les Alpes, —de l'armée 
d'Afrique, de l’armée coloniale, — de notre flotte en escadre à Toulon, à 
l'arrivée et au départ des Russes, on ne pourra manquer de revivre 
quelques-uns de ces événemens auxquels reste attaché le souvenir de 
M. Carnot et d'Alexandre II. 

Nous nous bornerons à annoncer une nouvelle édition des Chefs- 
d'œuvre de Corneille, — le Cid, les Horaces, Cinna, Polyeucte (5), par 
M. F. Brunetière. Précédé d'une longue notice, avec un commentaire 
biographique et littéraire, historique et critique,systématiquement placé 


(1) Napoléon raconté par l'image, par M. Armand Dayot, 1 vol. gr. in-8°; 
Hachette. 


(2) Paris en armes, par M. Édouard Gæpp, 1 vol. in-8° avec gravures; Ducrocq. 

(3) Gloires et Souvenirs maritimes, par M. Maurice Loir, 1 vol. gr. in-8° avec 
gravures et aquarelles; Hachette. 

(4) Au régiment. — En escadre, par MM. Ardouin Dumazet et Paul Gers, 1 vol. 
gr. in-8° avec photographies instantanées; Berger-Levrault. 

(5) Les Chefs-d'œuvre de P. Corneille, avec préface et notes, par M. F. Brunetière, 
1 vol. in-8° illustré ; Hetzel. 
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après chaque pièce, orné de gravures de Dubouchet fort bien appro- 
priées au texte et d’une composition sévère, ce Corneille est le seul 
volume classique de cette année, et le premier sans doute d'une nou- 
velle collection de nos chefs-d'œuvre classiques. 

En dépit du choix fait pour la jeunesse d’une partie de ce qu'il y ade 
meilleur dans le Théâtre de Labiche(1), excentrique et joyeux vaudevil- 
liste est encore loin d’être devenu classique, — telle n'eût pas d'ailleurs 
été sa prétention, —et la transition est peut-être un peu brusque entre les 
Horaces et la Grammaire ; mais quand on est monté si haut, on peut bien 
retomber un moment sur la terre pour jouir du spectacle de ce qui 
nous entoure. Et le rire de Labiche est si français, si vrai, si comique, 
d'une satire si franchement gaie, perçant si bien le ridicule de ses 
flèches d'or jetées sur les travers de la société moderne, qu'il se com- 
munique, et le plaisir est doublé quand l’auteur du Voyage de Monsieur 
Perrichon est présenté aujourd’hui au publie, comme il l'était hier à 
l’Académie, par l’auteur applaudi du Monde où l'on s'ennuie. Avec eux, 
l'esprit souffle où il veut. Les dessins de M. S. Arcos sont bien ce qui 
convenait pour les dialogues et les personnages 

Tandis que Le Tour du Monde, la collection de la maison Plon, con- 
tribuaient à développer l'étude de la géographie, le goût des con- 
quêtes lointaines et des colonies se propageait parallèlement; la 
France sentait que, dans ce partage du Continent noir, elle devait à 
son tour entrer en ligne, faire valoir ses droits, et elle n’a pas tardé 
à marcher au premier rang et à affirmer sa suprématie et sa vita- 
lité au dehors. 

L'expédition Casimir Maistre (2), est considérée comme l’une des plus 
importantes, puisque personne avant lui n'avait pu pénétrer dans cette 
région du Congo par le pays de N'Dris en suivant le Gribingui, le Ba- 
guirmi, en traversant le pays des Gaberis, des Lakas, de Lamé, l’Ama- 
daoua, et toute la région comprise entre l'Oubangui, la Bénoué et l'Ama- 
daoua, parcourant ainsi plus de 5000 kilomètres, et constatant que les 
deux fleuves du Chari et du Logone, navigables en toute saison, sont 
les principales voies d'accès vers le Soudan. C’est le récit même dans 
lequel M. Maistre a retracé les détails de son expédition que vient de 
publier la maison Hachette en même temps qu'elle réunissait en un 
volume, sous ce titre : Vos Africains (3), toutes les études d’un des 
promoteurs les plus actifs de la conquête française du Continent noir, 
de l’un de ceux qui ont le plus énergiquement prôné la politique colo- 
niale et soutenu la cause des vaillans explorateurs ‘du continent afri- 

(1) Théâtre choisi de Labiche, avec préface de M. Édouard Pailleron, 1 vol. in-8° 
illustré ; Calmann Lévy. 

(2) À travers l'Afrique centrale. Du Congo au Niger (1892-1893), par C. Maistre, 
1 vol. gr. in-8°; Hachette. 


(3) Nos Africains, par Harry Alis, 1 vol. gr. in-8°, illustré avec gravures et cartes 
Hachette. 
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çain et de la formation en une seule vaste possession de l'Algérie-Tu- 
nisie, du Sénégal et du Congo, M. Harry Alis. 

Dans le nombre de tous ces voyageurs intrépides qui accomplirent 
ou tentèrent d'accomplir quelque chose pour l'expansion française, 
quelle plus attachante odyssée que celle de ce jeune duc d'Uzès qui, 
âgé de moins de vingt-cinq ans, possesseur d’un beau nom et d’une 
grande fortune, d'un caractère résolu et bien digne d'une race de 
preux, avait décidé de mettre toutes ses forces au service de son pays 
en tentant de relier le Congo à l'Égypte au travers des régions musul- 
manes et par l’'Abyssinie. C’est pour exécuter ce projet qu'il avait 
entrepris, avec l'appui national, cette longue et pénible expédition qui, 
après quatorze mois de fatigues et de luttes, devait si tristement finir 
par le dénouement tragique de Cabinda. On voit par toutes ses let- 
tres à sa mère (1), durant cette période qui va de 1892 à 1893, et qu'il 
dépêche après chaque étape, combien la tâche lui apparaissait élevée 
et à quel point il se préoccupait de l'honneur qui devait en rejaillir sur 
les siens. Mais du moins, si l’œuvre à laquelle il avait rêvé d’attacher 
son nom est restée inachevée, il a laissé un grand souvenir aux siens 
et le plus noble exemple à ceux qui viendront après lui. 

Parmi les expéditions qui ont apporté une contribution des plus 
précieuses à la géographie de l'Afrique, il faut placer, après celles de 
la France, celle du docteur Peters, qui fut chargé par l'Allemagne de la 
périlleuse mission de se porter au secours d'Emin-Pacha (2), qui, parti 
de Zanzibar, traversa, pour le rejoindre, le pays des Somalis, le pays 
des Galla et des Massai jusqu’au lac Baringo et au lac Victoria Nyanza. 
Ayant appris de quelle façon violente Stanley avait emmené Emin-Pacha 
à la date du 5 avril 1889, le docteur Peters avait pacifié l'Ouganda et 
remonté jusqu'à Ousoukoma, faisant connaître des peuplades ignorées 
jusque-là. Cet intéressant voyage a été traduit de la relation alle- 
mande par M. Jules Gourdault, qui, lui aussi, a souvent contribué à 
enrichir de ses souvenirs la Bibliothèque des voyages de la maison 
Hachette. 

Au Dahomey (3) est le récit toujours alerte, mais tour à tour gai 
ou tragique, de la campagne du Dahomey par un soldat d'infanterie de 
marine qui a combattu sous les ordres du général Dodds et nous fait 
pénétrer avec lui dans la brousse à Porto Novo, comme à Abomey. 

Ne quittons pas l'Afrique sans parler du voyage d'Alger à Tanger (4) 


(1) Le Voyage de mon fils au Congo, par la duchesse d'Uzès, 1 vol. gr. in-8°, illustré ; 
Plon et Nouffit. 


(2) Au secours d'Emin-Pacha, par le Dr Peters, traduit de l'allemand par Jules 
Gourdault; Hachette. 


(3) Au Dahomey, par Adolphe Badin, 1 vol. in-8°, illustré par P. Kauffmann ; 
Armand Colin. 


(4) Autour de la Méditerranée. — D'Alger à Tanger,par M. Marius Bernard, 1 vol. 
gr. in-8°; Laurens. 
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qui termine la série que M. Marius Bernard a consacré aux Côtes bar. 
baresques. 

C’est un épisode de la conspiration dite des Prouvaires sous Louis- 
Philippe et de la petite Chouannerie de 1832 (1)que M. Paul Perret a choisi 
pour le sujet de ce roman plein de mouvement, d'héroïsme etd’amour, 
où toutes les passions sont violentes et sincères, tous les personnages 
sympathiques, parce qu'ils se battent tous avec conviction, les bleus 
pour la patrie, les blancs pour la gloire du bon Dieu et pour Madame, 
qui domine l’action; parce que toutes les femmes y aiment noblement 
et savent se dévouer jusqu’à la mort. Les quatre demoiselles de Liré 
sont ultra-royalistes et pauvres; mais, que leur foi monarchique, que 
l'amour ou la jalousie les poussent à marcher à la tête des Chouans, 
elles restent toujours héroïques, etdansles scènes épiques oùelles appa- 
raissent, au milieu dela fumée des combats comme dans les intrigues 
d'amour, ou dans le grand salon d'honneur de leur antique manoir 
vendéen, l’escadron de Liré, charmant de grâce et si fier d’allure, ne 
peut manquer d'entraîner bien des lecteurs à sa suite jusqu’au dénoue- 
ment, quand, la Vendée militaire morte, le bonheur des deux héros de la 
guerre, Marie-Antoinette et La Cicandais, un vrai chevalier d'autrefois, 
est assuré. Les aquarelles et dessins de MM. Charles Delort et Maurice 
Leloir sont d’une très grande beauté; ce sont de véritables tableaux 
d'une composition et d’un goût parfaits, de sincères œuvres d'art qui 
font revivre les gens etles modesd’il y a soixante ans en leurs toilettes, 
leurs façons et leurs attitudes, et dignes en tous points des magnifiques 
publications de la maison Boussod et Valadon. 

Taillevent (2), par M. Ferdinand Fabre, se passe dans un tout autre 
milieu, beaucoup plus calme, quoique la fin en soit tragique : dans une 
famille de paysans de l'Espinouze cévenole. C’est là qu'un enfant 
nommé Taillevent, fils d’un brûleur de vins, a été recueilli et élevé 
avec la fille de ses maîtres, la gracieuse Frédérique, qu'il finit par épou- 
ser à la suite des péripéties les plus dramatiques et après avoir vengé 
le père de la jeune fille, son bienfaiteur, lâächement assassiné par un 
réfugié espagnol, montreur d'ours et éleveur de chiens, qu'on avait 
recueilli à la métairie de Figuerol, et quiconvoitait Madeleine, la femme 
de son hôte. Des descriptions charmantes, des scènes pleines de natu- 
rel et de bonhomie dans leur simplicité familière, en font un récit très 
attachant. 

Dans Les Vieilles Rancunes (3), roman d'une fantaisie toujours amu- 
sante et qui peut être laissé entre toutes les mains, M. Georges Ohnet 
a très finement montré au milieu de scènes gaies et piquantes qu'un 


(1) Les Demoiselles de Liré, par M. Paul Perret, 1 vol. in-4° raisin, avec 32 illus- 
trations en photogravure, par Ch. Delort et M. Leloir; Boussod et Valadon. 

(2) Taillevent, par M. Ferdinand Fabre, 1 vol. in-8° illustré; Calmann Lévy. 

(3) Les Vieilles Rancunes, par M. Georges Ohnet, 1 vol. illustré; Ollendorf. 
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amour frais et printanier entre deux jeunes gens de familles enne- 
mies, nouveaux Capulets et Montaigus, peut parvenir à éteindre les 
plus anciennes divisions. Le volume est illustré des plus élégans des- 
sins de M. Simonaire, toujours pleins de fantaisie et d'attrait. 

La Ligue de Souabe (1) est un récit dans le genre de Walter Scott 
qui se déroule vers l’an 1519 tandis que les troupes de la Ligue, après 
leur entrée à Ulm, luttent contre le duc Ulric de Wurtemberg. Très 
mouvementé et intéressant comme un roman de chevalerie, dont il a 
la noblesse et la franche allure, il sera très apprécié. 

Le Lion de Camors (2) offre encore un épisode de la Chouannerie, 
mais entre 1795 et 1801, qui se passe dans la forêt de Camors, au milieu 
de laquelle le marquis de Pléoben, le lion de Camors, poursuit cette 
guerre inique où des frères s’entr'égorgent, où un père tue son fils. Tout 
cela est fort bien conté par M. Louis de Caters et illustré par J. Girardet. 

Dans la Caverne blanche (3), adapté de l'Anglais, Tom Gordon, après 
une vie des plus aventurées et coupée de bien des traverses, trouve le 
repos en Algérie. 

Ceux qui préfèrent aux aventures de voyages, aux récits imagi- 
naires, ou aux romans les connaissances positives, trouveront leur 
compte dans les Abîmes (4), où M. Martel raconte les nombreuses explo- 
rations souterraines qu'il a faites de 1888 à 1893 en maints pays et 
décrit toutes les cavités qui restaient jusque-là une énigme et dont 
l'étude raisonnée peut donner lieu à une science nouvelle, la spéleo- 
logie. 

Avec le Aègne de l'électricité (5), ils se mettront au courant de toutes 
les découvertes, les plus anciennes comme les plus récentes, qu’on doit 
au plus puissant agent de propagation de la lumière et de la force, et 
des plus importantes inventions faites, des progrès accomplis, car son 
domaine est immense et s'étend si rapidement que pour les décrire 
toutes, il faudrait plus d’un volume. 

Comme livre non moins instructif et d’une utilité pratique, signa- 
lons Nos grandes Écoles d'application militaires et civiles (6), qui est en 
quelque sorte le complément de Nos grandes Écoles civiles et militaires, 
comme elles sont elles-mêmes le terme final, la mise en ‘pratique de 
longues et pénibles études, l'initiation à tous les secrets de la profes- 
sion. Le volume est orné de jolis dessins. 


(1) La Ligue de Souabe, par W. Hauff, traduction de Lavollé, 4 vol. illustré; 
Ch. Delagrave. 


(2) Le Lion de Camors, par M. Louis de Caters, 1 vol. in-8, illustré par J. Gi- 
rardet; Delagrave. 

3) La Caverne blanche, 1 vol. in-8°, par E. Dupuis. Ch. Delagrave. 

(4) Les Abimes, par E.-A. Martel, 1 vol. gr. in-8° illustré; Ch. Delagrave. 

(5) Le Règne de l'Électricité, par M. Gaston Bonnefont, 1 vol. in-4° illustré ; 
Alfred Mame, Tours. 

(6) Nos grandes Écoles d'application militaires et civiles, par M. Louis Rousselet, 
1 vol. in-k°., Hachette. 
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Parmi les récits d'aventures qui conservent les préférences de la 
jeunesse tout simplement parce qu'ils sont dus à la plume d'écrivains 
de talent qui ont une brillante imagination et ne la mettent qu'au ser- 
vice de beaux sentimens, il faut nommer tout d'abord M. Lucien Biart, 
qui a fait entrer tant d'art dans le Aoi des prairies, le Fleuve d'or, Entre 
deux Océans (1), ses souvenirs du Mexique et de la Terre Chaude où les 
passions sont brûlantes comme le climat lui-même, aussi variées que 
ses floraisons luxuriantes. C’est encore au Mexique qu'il nous conduit 
cette année avec la Conquête d’une patrie (2), et nous fait assister aux 
exploits d’un chef de guérilla, Cayétano dit Le Pensativo, défenseur de 
son pays contre les Espagnols, qui sous cette fière devise: Dieu, Patrie 
et Liberté, venge son père assassiné par les Espagnols, sauve sa mère 
du tribunal du vice-roi et délivre sa patrie ; exploits après lesquels il 
est digne d’épouser la noble Laura. 

La réputation que s’est faite l’Irlandais Mayne-Reid avec ses Aven- 
tures de chasse et de voyages (3) dans les régions du Nouveau Monde 
et de l’Afrique, tandis qu'elles étaient encore enveloppées de mystère, 
ses romans si amusans et instructifs, ses qualités de mouvement, de 
vie et de charme, lui valaient bien une place dans le Magasin d'éduca- 
tion et de récréation (4), où viennent d’être rassemblés, au nombre de 
seize, ses récits, devenus populaires comme les Chasseurs de chevelures, 
en deux volumes illustrés qui présentent avec la quantité une variété 
sans pareille. 

A tous ceux qui n'ont pas lu, dans le Magasin illustré d'éducation 
et de récréation, la dernière partie du nouveau {roman de M. Jules 
Verne et qui en attendent la fin avec impatience, la publication en vo- 
lume des Mirifiques Aventures de maître Antifer (5), réserve, il n’est pas 
besoin de le dire, les plus étonnantes surprises dans ces chapitres, dans 
lesquels on voit. dans lesquels on verra... et jusqu'au dénouement 
le plus surprenant. Mais laissons-leur le plaisir d'y arriver. 

Sans sortir du Magasin d'éducation nous pouvons signaler les Vou- 
veaux Contes blancs (6) de Bempt, Jasmin Robba (7), l'artiste au cœur 
délicat, et son mariage avec Edwige la fille de sir Harry Crampell, où 
un nabab de féerie accourt du pays des rêves pour aller dans la forêt 
de Compiègne réveiller le manoir endormi. 


(1) Les Explorations inconnues. — Le Fleuve d'or. — Le Roi des prairies. — Entre 
deux Océans, par M. Lucien Biart, 3 vol. gr. in-8° illustré; Hennuyer. 

(2) La Conquête d’une patrie, par M. Lucien Biart, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hen- 
nuyer. 

(3) Aventures de chasses et de voyages, par Mayne Reid, 1 vol. gr. in-8° illustré; 
J. Hetzel. 

(4) Magasin illustré d'éducation et de récréation; vol. gr. in-8; J. Hetzel. 

(5) Mirifiques Aventures de maître Antifer, par M. Jules Verne, 1 vol. gr. in-8°; 
illustré; J. Hetzel. 

(6) Nouveaux Contes blancs, par Bempt, 1 vol. in-8° illustré ; Hetzel. 

(7) Jasmin Robba, par M. H. de Noussanne, 1 vol. in-$° illustré; Hetzel. 
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Un livre qui s'adresse surtout aux bibliophiles et aux amateurs ce 
sont les Contes (1) de MM. Octave Uzanne et Robida, remplis de fan- 
taisie, où l'originalité brille dans le texte et hors texte. 

Le Magasin pittoresque (2), lui aussi, fidèle à son programme, offre 
cette année comme toujours la plus grande variété de sujets, et le choix 
des auteurs y répond au soin de l'illustration. Pages roses (3), est un très 
élégant volume pour les jeunes filles, Zoptyquine l'histoire d'un ourson 
russe(4), Au paysdes Tsars(5) offre une série de contes russes originaux 
et variés traduits par M. J. Gourdault; Wiliza (6), ou la fille patriote, 
est un épisode de la guerre turco-russe; Vicole à Marie (T), donne de 
très jolies lettres de jeunes filles. Quant à Wabel (8), le Serment de 
Marcorel (9), ce sont deux récits délicats qui finissent par le mariage. 

Enfin les E'rpédiens de Farandole (10), conte fantastique et d’une verve 
éblouissante ; Flossette (11), où nous assistons à l'éveil charmant des 
sentimens d’une petite fille, dans des pages d’une fraicheur exquise; 
— deux volumes illustrés avec le goût le plus délicat. Et quand nous 
aurons cité les romans tirés de la Bibliothèque rose, de Mon Journal, du 
Petit Français, et, dans les albums illustrés, la Vie de Londres (12), 
sur laquelle Mars a donné des croquis pleins de fantaisie; le Bon Roy 
Henry (13) par Job, l'Arche de Noé par Guigou et Vimar; À Z'ravers 
Paris, par Crafty; l'ingénieux Alphabet symbolique, d'Émile Blé- 
mont, il ne restera guère entre tous ces livres d'enfans que l'em- 
barras du choix. Sans doute, dans ce vaste champ, le parterre fleuri 
est un peu confus; mais tous ces livres ont cela de commun au 
moins qu'ils sont un retour momentané aux choses de l’art pur ou aux 
plaisirs de la science, aux joies de la famille et à la simplicité enfantine ; 
qu'on y pècher le bien et le dévoûment, et qu'ils offrent la revanche 
de la morale, — une morale des étrennes, il est vrai, — contre la vul- 
garité, le réalisme et le terre à terre de tous les jours. 

J. B. 


1) Contes pour les bibliophiles, par MM. Octave Uzanne et Robida, { vol. in-8, 
avec illustrations en noir et en couleur ; May et Motteroz. 
2) Le Magasin pittoresque, 1 vol. illustré ; Jouvet. 
:3) Pages roses, par M. Jules Moulin, ! vol. in-4° illustré; Jouvet. 
(4) Aventures d'un Ourson russe, traduit de Slivitsky ; Jouvet. 
5) Au pays des Tsars, par M. J. Gourdault, 1 vol. illustré ; Jouvet. 
Miliza, par Constant Améro, 1 vol. in-8° illustré; Flammarion. 
Nicole à Marie, par M. Gaston Bergeret, 1 vol. in-$° illustré; Hachette. 
3) Mabel, par le commandant Stany, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hachette. 
) Le Serment de Marcorel, par H. Meyer, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hachette 
(10) Les Expédiens de Farandole, par M. Pierre Perrault, 1 vol. illustré ; A. Colin 
(11) Flossette, par Gabriel Franay, 1 vol. in-4° illustré; A. Colin. 
(12) La Vie de Londres, album illustré, par Mars ; Plon et Nourrit. 
(13) Le Bon Roy Henry, par M. Abel Hermant, 1 album illustré par Job, Mame. — 
L'Arche de Noé, 1 album illustré ; Plon. — L'Alphabet symbolique, par M. Émile 


Blémont, 1 album illustré; Lemerre. — 4 travers Paris, par Crafty, 1 album illustré; 
Plon. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1: décembre, 


La discussion du budget se poursuit à la Chambre des députés avee 
une sage lenteur ; il devient tout à fait impossible d’en prévoir le terme, 
mais c’est déjà quelque chose qu’on en ait vu enfin le commencement. 
La discussion générale a rempli quatre ou cinq séances; elle a été 
brillante. Comme certains fleuves se perdent dans les sables, elle s’est 
perdue dans un discours interminable de M. Camille Pelletan. L'orateur 
parlait d'autant plus à son aise que le banc ministériel était à peu près 
vide. Le gouvernement était au Sénat, où l'appelait la discussion des 
crédits de Madagascar. 

Il était urgent d'en finir avec cette question, ne fût-ce que pour 
montrer à ceux qui nous surveillent qu'après avoir pris le parti d'aller 
à Tananarive, notre résolution serait accomplie avec décision et 
énergie. Le Sénat a été unanime à donner son concours au gouver- 
nement. Trois voix seulement se sont prononcées contre l'expédi- 
tion : c’est le cas de trouver la quantité négligeable; nous ne parlons 
naturellement pas de la qualité. Le gouvernement a donc obtenu tout 
ce qu’il demandait, et, dès ce moment, sa responsabilité est seule en- 
gagée en ce qui concerne la préparation et l'exécution militaires de son 
projet. Un concours précieux lui a été donné par M. de Freycinet, pré- 
sident de la commission, dont la parole a produit un grand effet sur la 
Chambre haute. M. de Freycinet a très clairement montré que l’expédi- 
tion était devenue indispensable, ou, si l’on préfère, inévitable : la pé- 
riode de la critique est passée, celle de l’action commence. Il faut 
souhaiter, toutefois, que les conseils par lesquels M. de Freycinet à 
terminé son discours soient entendus et suivis. Notre domaine colonial, 
si rapidement développé depuis quelques années, doit suffire pendant 
plusieurs autres à notre ambition et à notre activité. Nous avons le 
Tonkin, le Soudan, le Congo, le Dahomey, la Tunisie, Madagascar : 
c'est beaucoup, c’est assez pour le moment. [Nous ne demandons pas 
qu'on mette après cette énumération un point final, mais un large point 
suspensif. Bien que les Chambres n'aient pas hésité à suivre le gouver- 
nement dans l'affaire de Madagascar, elles ont montré par leur attitude 
que toute autre entreprise du même genre leur paraîtrait en ce mo- 
ment inopportune ; non pas qu'on doive s’immobiliser dans l’inaction, 
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mais, comme dirait Candide, il faut cultiver son jardin avant d'en 
acquérir un autre. Les difficultés qui peuvent d'un jour à l’autre se 
produire en Extrème-Orient doivent nous trouver libres. Elles solli- 
citent, dès ce moment, toute notre attention. Nous n’aurons plus, sans 
doute, à parler de quelque temps de Madagascar, puisque l'expédition 
ne commencera qu'au printemps : c'est au gouvernement à y travail- 
ler en silence. Le prologue de cette grave affaire est terminé. 
Revenons au budget. La discussion générale a porté presque tout 
entière sur le projet ministériel relatif aux successions. IL est assez 
singulier qu’on n'ait pas parlé de la réforme des boissons, très im- 
portante elle aussi, et qui soulèvera peut-être des difficultés parlemen- 
taires encore plus grandes. De nombreux discours ont été prononcés, 
la plupart remarquables à divers titres; mais, dans le nombre, trois 
méritent une mention particulière : ce sont ceux de MM. Godefroy 
Cavaignac, Léon Say et Poincaré. M. Cavaignac représente l'impôt 
progressif sur l’ensemble du revenu; M. Léon Say représente l'impôt 
proportionnel et réel, et M. Poincaré représente. le gouvernement : 
il serait difficile, pour le moment, d’attacher son nom à un système ou 
à une doctrine quelconque. Tous les trois ont déployé un grand talent et 
ont été religieusement écoutés par une Chambre qui aime à s’instruire ; 
mais M. Léon Say a certainement produit sur elle la plus vive impres- 
sion. Sera-ce la plus durable? Cela dépendra beaucoup de la manière 
dont le gouvernement soutiendra la suite du débat. Sera-t-il affermi ou 
affaibli lorsque reviendra la discussion de la loi successorale ? Nul ne 
pourrait le dire. Les argumens d'autorité, nous entendons par là les ar- 
gumens ministériels, ont une grande prise sur la majorité, et, d’une 
manière générale, il faut s’en réjouir : il était toutefois très sensible, 
pendant qu'elle écoutait et applaudissait M. Léon Say, que la Chambre 
partageait son opinion et qu'elle n'aurait jamais voté la loi sur les suc- 
cessions si le gouvernement lui-même ne l'avait pas présentée. Cette 
loi heurte tous les principes, ou du moins ce que, jusqu’à ce jour, on 
a qualifié ainsi. Son principal tort à nos yeux est d'introduire pour la 
première fois l'impôt progressif dans notre régime fiscal. Là est son vice 
rédhibitoire. L'impôt progressif exerce une grande séduction sur beau- 
coup d’esprits, qui n’ont peut-être pas suffisamment réfléchi aux con- 
ditions d'existence de notre société française. Il leur semble naturel et 
légitime de demander, non pas seulement plus, mais de plus en plus, 
à la fortune grandissante, sous prétexte d'épargner le nécessaire et de 
frapper le superflu, et ce système pourrait, en effet, se défendre s’il 
portait en lui-même ou s’il était possible d'y introduire une règle mo- 
dératrice. I1 y en a une dans l'impôt proportionnel. Comme il frappe 
sur tout le monde, on ne peut pas l'exagérer jusqu’au point où il tari- 
rait les sources du revenu ou détruirait le capital, sans provoquer un 
malaise et un soulèvement universels. Là est le frein qui retient les 
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gouvernemens les plus fiscaux. Mais l'impôt progressif, M. Léon Say a 
eu raison de le dire, n’est autre chose que l'arbitraire. Le bon plaisir du 
législateur s’y exerce sans que rien ne l’arrête. La tentation est forte de 
grever toujours davantage les plus riches, sans toucher aux autres, de 
manière à rejeter tout le poids de l'impôt sur la minorité avec l’assen- 
timent tacite et l'appui de la majorité. Les résultats de ce système, toute 
l’histoire en témoigne, tendent peu à peu, et quelquefois très vite, à 
l'iniquité pure et simple : il suffit pour y tomber de la faiblesse toujours 
possible d’un ministre, encouragée par la pénurie encore plus présuma- 
ble du trésor. Quoi de plus simple alors que d'appliquer à la progression 
de l’impôt un coefficient de plus en plus fort? Il n'y a ni règle, ni limite 
qui s’y oppose. Voilà pourquoi l'impôt progressif est détestable en lui- 
même, comme un expédient qu'aucune main n'est assez ferme pour 
contenir longtemps. Sans doute, la progression proposée par M. Poin- 
caré, quoique excessive dans bien des cas, ne serait pas un mal into- 
lérable si elle ne devait jamais être accrue. Mais elle le sera, on peut 
en être sûr, et, après avoir été appliquée aux successions, on l'appli- 
quera à un grand nombre d’autres taxes, peut-être à toutes. La progres- 
sion est, de sa nature, envahissante dans tous les sens du mot. Elle est 
ingouvernable, et elle finit par tout gouverner. 

Aussi les socialistes ont-ils fait le meilleur accueil au projet du gou- 
vernement. Ils le trouvent ridiculement timide et mesquin, et M.Cavai- 
gnac s’est montré de leur avis sur ce point ; mais, en attendant mieux, ils 
l’acceptent et en témoignent une grande reconnaissance à M. Poincaré. 
Leur empressement a été tel que M. le ministre des Finances, qui con- 
naît ses classiques, s’est écrié : « Vous m'embrassez, mais c’est pour 
m'étouffer! » Il est certain que l'extrême gauche l’a très bruyamment 
embrassé, bien que ce ne soit pas précisément lui qu'elle se préoccupe 
d’étouffer. M. Poincaré s’est défendu de son mieux, mais en vain, contre 
des démonstrations un peu trop chaudes et enveloppantes à son gré. 
Pour se dérober à ces étreintes, il s’est réfugié dans le sanctuaire des 
bons principes, se croyant bien sûr de n'être pas poursuivi jusque-là. Il 
a parlé de l'impôt réel et de l'impôt proportionnel comme aurait pu le 
faire M. Léon Say lui-même, avec beaucoup d’éloquence et une véri- 
table fermeté de diction. Nul n'en est plus partisan que lui; c’est 
l'héritage sacré de la Révolution française; on ne saurait y veiller 
avec trop de soin! Et les socialistes écoutaient tout cela en souriant 
avec complaisance. Il leur importe infiniment peu qu'un ministre 
soutienne les principes en théorie, s’il leur donne en fait une entorse. 
M. Poincaré a multiplié les argumens pour prouver qu'il n'en faisait rien, 
personne ne l'a cru. La distinction qu'il a faite, ou qu'on a faite pour 
lui, entre l’impôt progressif et l'impôt dégressif est pure tautologie. Ce 
qui est progressif dans un sens est dégressif dans l’autre ; c'est comme 
un même escalier qu'on peut monter ou descendre. Les deux mots 
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expriment la même idée prise pas deux bouts différens. A la vérité, 
l'impôt proposé par le gouvernement n'est progressif qu'à partir 
d'un certain point et jusqu'à un certain autre : cela prouve seulement 
que M. Poincaré reste, même dans le faux, un esprit modéré. Qui 
nous assure qu'il en sera ainsi de tous ses successeurs? Il est, 
quant à lui, trop intelligent pour pousser les choses à l'extrême, mais 
il les met en voie d'y aller toutes seules, et c’est ce qui nous effraye. 
Que faut-il penser d’un autre argument qu'il a donné, à savoir que son 
impôt progressif appliqué aux successions est un impôt de compen- 
sation pour les injustices criantes de certaines de nos taxes, notam- 
ment de toutes les indirectes ? Quoi: nos impôts indirects sont fon- 
cièrement injustes ? Les socialistes ont triomphé de cet aveu; ils l'ont 
applaudi longuement, ils en tireront certainement grand parti. Si 
nos impôts indirects sont injustes dans leur répartition, un ministre 
des Finances ne doit le reconnaître qu’en proposant, soit de les abro- 
ger, soit de les réformer. Mais M. Poincaré n'a fait ni l'un ni l’autre. 
Les impôts indirects, dans leur forme actuelle, sont, d’après lui, indis- 
pensables ; seulement, il convient de compenser leur injustice par une 
injustice correspondante dans les impôts directs. Cela rétablira empi- 
riquement l'équilibre. Nos lecteurs jugeront l'argument. On conçoit 
que, si on prend la richesse non pas en elle-même, mais dans un des 
signes extérieurs qui la manifestent, le chiffre du loyer par exemple, 
on puisse être amené à introduire une graduation progressive dans le 
signe pour réaliser la proportionnalité dans l'objet auquel il s’ap- 
plique. Nos impôts portent des traces de ce système parfois très légi- 
time. Mais un héritage n’est pas signe de richesse ; il est par lui-même 
une richesse, un capital tout formé, petit ou grand, et, relativement à 
la personne qui le reçoit, il ne donne aucune indication sur sa fortune 
totale. Un homme qui a plusieurs millions peut faire un héritage de 
cent mille francs, ce qui est peu de chose pour lui, tandis que le même 
héritage vaudra beaucoup pour celui qui n’a rien. D’après le projet de 
loi, l'impôt sera pourtant le même dans les deux cas. Est-ce juste, dès 
qu'on se place dans le système de M. le ministre des Finances? M. Ca- 
vaignac à soutenu que non, et la démonstration qu’il en a donnée a été 
la partie la plus vigoureuse de son discours. Lui aussi a profité des demi- 
concessions faites par M. Poincaré pour essayer de prouver qu'il n'y 
avait de vraiment équitable que son propre système, à savoir l'impôt 
progressif, sans doute, mais appliqué à l’ensemble du revenu. Le 
projet du gouvernement ne satisfait donc personne, mais il laisse une 
espérance assez plausible à tout le monde, sauf à ceux qui, en le vo- 
tant, se feraient l'illusion puérile qu’on s’en tiendra là. 

Aussi faut-il prévoir un très grand nombre d'amendemens, et dans 
les sens les plus divers. Les uns auront pour objet d'échapper à la 
progression et de maintenir la proportionnalité, même au prix de 
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lourds sacrifices ; les autres d'aggraver,au contraire, l'échelle progres- 
sive de M. Poincaré ou de l'appliquer encore à d'autres impôts que les 
successions. Le résultat de ces tiraillemens en sens opposés est des plus 
incertains, et il y a lieu d'être surpris que M. Poincaré se soit créé à lui- 
même tant de difficultés pour se procurer une somme de 24 millions, 
L'effort n’est pas en proportion avec le bénéfice espéré. M. Poincaré 
soutiendra sans doute qu'il lui fallait absolument ces 24 millions et qu'il 
n’a pas pu les trouver ailleurs; mais beaucoup sont convaincus que 
l’augmentation de la taxe sur l'alcool pourrait rapporter infiniment plus, 
à condition de supprimer la facilité que l'on assure à la fraude sous le 
nom de privilège des bouilleurs de cru. On livrera sur tous ces points 
de grandes batailles parlementaires, qui, malgré leur caractère tech- 
nique, touchent à trop d'intérêts pour laisser l'opinion indifférente. 
Un homme du plus grand mérite manquera désormais à ces discus- 
sions, sur lesquelles il a jeté autrefois de vives lumières. M. Burdeau, 
président de la Chambre des députés, vient de mourir, au moment où 
il atteignait à peine la maturité de l'âge : il n'avait que quarante-trois 
ans. Le grand public ne le connaissait que depuis peu de temps, parce 
que le rôle de travailleur acharné qu'il s’était donné à la Chambre 
l'avait retenu longtemps dans les commissions, et que ses interven- 
tions à la tribune s'étaient produites assez rarement et toujours dans 
des questions spéciales; mais il n'y est jamais monté sans produire 
une grande impression. Dès les premiers mots, on sentait en lui une 
intelligence supérieure, nette et précise autant qu'il soit possible de 
l'être, ferme dans ses principes, méthodique dans ses expositions, 
et servie par un talent oratoire dont la sûreté n'a jamais eu de défail- 
lances. On a médit beaucoup, depuis quelques années, de l'esprit 
classique : M. Burdeau en était l'expression parfaite, et il suffirait à 
le venger de beaucoup d'attaques. Ce qui frappait le plus en lui, 
ce n'était pas l'originalité, ni l'invention, mais une merveilleuse 
faculté de tout comprendre et de tout expliquer, et c'est la faculté 
parlementaire par excellence. Après les discussions les plus longues 
et les plus confuses, lorsque M. Burdeau prenait la parole, il faisait en 
quelque sorte la clarté autour de lui. Sa rhétorique, car il en avait, 
consistait surtout dans l’ordre qu'il donnait à ses idées et dans les 
développemens logiques qu'il savait en tirer. Son esprit, naturellement, 
invinciblement droit, simple, rigoureux, repoussait tout paradoxe et ne 
reflétait que le vrai. Ces qualités rendaient sa parole presque toujours 
efficace en séance publique, mais plus encore dans les commissions 
où les questions sont traitées plus franchement et serrées de plus près. 
Il a été un admirable instrument parlementaire, propre à toutes les 
discussions, prêt à toutes les tâches difficiles, et il meurt au moment 
où un long travail, autant que la confiance de la Chambre, avait fait 
de lui une force essentiellement utilisable. Ce n’est pas sans tristesse 
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que l’on voit cette force disparaitre tout d’un coup. Il n'y a pas dans le 
monde politique actuel assez d'hommes vraiment distingués, ou en 
situation de rendre des services immédiats, pour que la mort de 
M. Burdeau ne soit pas considérée comme une grande perte. 

Il ne devait sa situation qu’à lui-même. Il se plaisait à rappeler la 
modestie de ses origines : sorti des rangs du peuple, il avait, dans sa 
jeunesse, travaillé de ses mains avant de travailler de son esprit, comme 
il devait le faire plus tard. Il a conservé assez longtemps quelque chose 
d'un peu tendu, témoignage de l'immense effort qu’il avait dû faire 
pour vaincre les premiers obstacles et s'élever à une situation digne de 
lui. L'Université l'avait recueilli, il lui a dû beaucoup. Élève de l’École 
normale au moment de la guerre, il s'est engagé volontairement et sa 
brillante conduite lui a valu la croix d'honneur. Puis, il a été professeur 
de philosophie : ses élèves ont gardé un souvenir presque enthousiaste 
des leçons qu'il leur donnait. Déjà, dans sa chaire professorale, il mon- 
trait un talent et il s’exercçait à une virtuosité de parole dont l'effet 
était tout-puissant sur son jeune auditoire. Versé dans les langues 
étrangères, il traduisait Herbert Spencer et Schopenhauer. La philoso- 
phie bien comprise est une excellente gymnastique d'esprit : elle lui 
donne des idées générales, l’habitue à l'analyse, le dispose à une grande 
souplesse. Son danger est de prédisposer aux abstractions et aux sub- 
tilités ; mais M. Burdeau avait naturellement horreur du vide, et, sur 
toutes choses, il cherchait la substance et la consistance réelles. Il l’a 
montré dès son entrée à la Chambre. Il avait été pendant quelques 
mois chef de cabinet de M. Paul Bert, assez longtemps pour contracter 
le goût de la politique, pas assez pour s’y initier complètement. Ses 
premières démonstrations ont été purement radicales, mais elles ont 
été de courte durée, et presque aussitôt il a disparu dans la commis- 
sion du budget comme dans un laboratoire qui l'a pendant quelques 
temps occupé tout entier. Ce philosophe est devenu très vite un finan- 
cier dans le meilleur sens du mot. Par le budget, il a pénétré dans 
tous les détails de nos administrations et illes a bientôt connus à fond. 
En sortant de cette école nouvelle, où il n’avait pas tardé à devenir un 
maitre, il a étonné la Chambre par l'étendue et la précision pratique 
de ses connaissances. Son désir d'apprendre était infini, sa faculté 
d'assimilation prodigieuse. Une année, il s’est fait nommer rapporteur 
du budget de l'Algérie, et s’est empressé de passer la mer pour aller 
étudier sur place les questions qu'il devait traiter. D’autres ont imité 
cet exemple, mais aucun n'en a retiré un aussi grand profit. En 
quelques semaines, M. Burdeau avait tout vu et tout compris, et le 
rapport qu'il a rédigé à son retour s’est trouvé être, de l'aveu des spé- 
cialistes, un manuel exact et complet de toutes les questions algé- 
riennes, avec les solutions les plus sensées et les plus politiques de 
chacune d’elles. Nommé ministre de la Marine, M. Burdeau a donné 
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tout de suite à ses collaborateurs l’idée qu'il renouerait la chaîne des 
grands ministres civils; malheureusement il a dû quitter trop tôt la rue 
Royale. Nommé ministre des Finances dans le cabinet Casimir-Perier, 
il a présenté aux Chambres un budget auquel il n’a manqué que d’être 
expliqué et défendu par son auteur. On le voit, M. Burdeau était doué 
de ce que Le Sage appelait « l'outil universel ; » son intelligence s’adap- 
tait à tout. En même temps il avait la volonté et l'autorité, et il 
l'a montré par la manière dont il a présidé une Chambre qui n’est pas 
précisément facile à gouverner. Mais là ses forces l'ont trahi. On le sa- 
vait malade, on le disait perdu. Qui pourra jamais déméler ce que les 
épreuves morales ont apporté d'accélération à sa maladie? M. Bur- 
deau cachait sous des dehors réservés une sensibilité qui lui causait 
des. souffrances aiguës. Les accusations les plus cruelles ont été dirigées 
contre lui. A la Chambre, au dehors, on les a multipliées contre lui, 
sans que jamais aucune ait pu être prouvée ; mais chacune apportait 
dans cette organisation nerveuse et fine un trouble profond et y lais- 
sait une blessure. Combien de fois, au Palais-Bourbon, n’a-t-on pas vu 
le visage de M. Burdeau se contracter et pàlir devant une attaque 
directe ou indirecte? Et on ne les lui ménageait pas. L'infortuné a subi 
un supplice où sa santé a bientôt et irrémédiablement sombré. En vain 
l'estime de ses collègues l'élevait à la présidence : jusque sur son fau- 
teuil, les attaques venues d'en bas le cherchaient et l'atteignaient. Il 
a succombé finalement, et sa mort prématurée laissera un vif regret 
à ceux qui voyaient en lui une de nos meilleures ressources. S'il 
avait vécu, il aurait certainement joué un rôle considérable : il était en 
quelque sorte à point pour cela. Sa capacité ne faisait de doute pour 
personne, et depuis longtemps déjà s'était dégagé des chimères radi- 
cales pour devenir un homme de gouvernement. Le voilà disparu, et 
sa mort, entre autres inconvéniens immédiats, a celui d'ouvrir une 
crise présidentielle qui ne sera peut-être pas sans quelque gravité. 
Les attaques dont M. Burdeau a été l’objet ne se rattachaient pas 
directement aux affaires de Panama, mais elles procédaient du soup- 
çon indéterminé que ces tristes affaires ont fait peser sur tant de têtes 
La mort de M. de Lesseps rappelle inévitablement ces incidens dou- 
loureux : par bonheur, aussi, elle en rappelle d’autres. Nous laissons 
à l'avenir le soin de porter un jugement définitif sur un homme qui, 
par la hardiesse de son esprit d'entreprise, a fait tant de bien avant le 
mal qu'on lui a si rudement reproché. Le cri d'angoisse et de colère 
qui s’est élevé du désastre de Panama n'est pas encore tombé ; pourtant 
il tombera avec la génération même qui a souffert de la catastrophe, et 
la postérité ne verra plus dans M. de Lesseps que l'homme qui a percé 
l'isthme de Suez. Le service qu'il arendu au monde est un service per- 
manent, les effets en seront toujours sentis, ils iront sans cesse en 
augmentant, et son nom y restera éternellement attaché. Le reste 
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s’effacera peu à peu dans la mémoire des hommes, où tant d’autres 
ruines ont été passées au compte des profits et pertes, sans que leur 
souvenir soulève désormais aucune passion vive. Nous ne disons pas 
cela pour excuser la manière dont les affaires de Panama ont été con- 
duites, non plus que les procédés qui ont été employés à Paris même 
pour les soutenir. Mais ce n'est pas le moment, devant cette tombe 
ouverte, d'en évoquer le souvenir. Il serait peu honorable pour nous, 
en présence du monde qui nous regarde et qui juge les choses avec 
l'impartialité plus grande que donne l'éloignement, que la mort de 
M. de Lesseps nous rappelàt seulement Panama : elle doit aussi et 
surtout nous rappeler Suez. 

M. de Lesseps a été, dans ce siècle, une force d'impulsion incom- 
parable. Lui-même en subissait l'influence avec une intensité telle 
qu'il n'était peut-être pas maître d'en mesurer et d'en modérer les 
entrainemens. Il en était le premier possédé : il y obéissait, également 
incapable de la régler et de s’y soustraire. Mais, s'il n'avait pas été 
ainsi, aurait-il percé l’isthme de Suez? Lorsqu'on songe à toutes les 
difficultés qu'il a rencontrées, à toutes les résistances qu'il a vaincues, 
à la prodigieuse dépense de volonté qu'il a dû faire pour réaliser sa 
grande œuvre, il faut bien croire, comme auraient dit les anciens, 
qu'un génie intérieur l'agitait. Et jamais un découragement, ni une 
défaillance ! Jamais non plus une objection, même la plus sérieuse en 
apparence, n'a eu la moindre prise sur lui! Il suivait une vocation, il 
en était dominé. L'instinct, chez lui, avait l’irrésistible puissance de la 
fatalité. Son intelligence était plus remarquable par sa fertilité à trou- 
ver toujours des ressources et des moyens nouveaux, que par son 
étendue. Tout entier à son affaire, il ne voyait pas, il refusait même de 
voir autre chose. Il ignorait beaucoup, et cela de parti pris. Il n’était 
pas un savant, mais un croyant, tenace, obstiné, entêté, dédaigneux 
de l'obstacle, le niant avec une bonne foi parfaite et aveugle, capable 
enfin de faire de très grandes choses, ou de se tromper aussi très gran- 
dement. Un tel caractère ne va pas sans contrastes : M. de Lesseps était 
un mélange surprenant de finesse et de candeur. Il avait toute la diplo- 
matie orientale sous le bon sourire d’un enfant. D'ailleurs, simple, facile, 
généreux, prodigue, trop absorbé par son idée pour être personnelle- 
ment intéressé, encore moins administrateur que savant, il marchait 
dans la vie comme d’autres dans un rêve, offrant un des cas psycholo- 
giques les plus intéressans qui se soient jamais offerts à l'observation. 
Cependant, à des degrés moindres et dans des proportions différentes, 
des hommes de ce genre ont toujours existé, et La Bruyère en avait 
certainement rencontré sur sa route lorsqu'il écrivait : « L'on voit des 
hommes tomber d'une haute fortune par les mêmes défauts qui les y 
avaient fait monter. » Cela explique leur chute, mais non pas leur for- 
tune, à moins d'admettre que ces défauts ne soient l'envers de grandes 
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qualités. Si la postérité, comme cela est probable, juge les hommes 
seulement par ce qui reste d’eux, on peut se demander ce qui restera 
des plus illustres d’entre nous dans cent ans; mais de M. de Lesseps il 
restera le canal de Suez; Panamñ sera bien oublié, et qui sait même si 
l'achèvement de l’entreprise n'enverra pas alors comme un rayon pos- 
thume à celui qui l’a manquée sans doute, mais ne l'en a pas moins 
entamée ? 

Les vies, qu'on nous passe le mot, tout à fait réussies sont très 
rares : celle de M. Burdeau a été prématurément brisée ; celle de M. de Les- 
seps s’est terminée dans l’infortune ; mieux vaut reposer ses regards sur 
celle de M. Victor Duruy. Professeur, ministre, historien, on trouve 
dans sa longue existence une fidélité à lui-même qui ne s’est pas dé- 
mentie un seul moment. A travers les situations les plus diverses, il 
a présenté une unité morale qui pourrait servir d'exemple à un stoïcien. 
On connaît ses débuts modestes, son professorat de plus d’un quart de 
siècle, les excellentes et brillantes publications dont il l’a rempli, la 
convocation qu'il a reçue un jour de l'empereur Napoléon III, les rap- 
ports qui se sont établis entre le souverain tout-puissant et le profes- 
seur libéral, enfin la nomination au ministère de l’Instruction publique 
qui en a été le résultat. L'histoire de César avait rapproché ces deux 
hommes, d’ailleurs si dissemblables, mais qui par cela même étaient 
bien faits pour se compléter. M. Duruy avait en résolutions arrêtées 
tout ce qui flottait en conceptions un peu vaporeuses dans l'esprit de 
l'Empereur. Il savait, dès ce moment, ce qu’il voulait ; il était affirmatif, 
décisif, et son air de certitude devait s'imposer aux indécisions de 
Napoléon IT. M. Duruy a été pendant six ans ministre de l'Instruc- 
tion publique ; ces quelques années lui ont suffi pour engager l’ensei- 
gnement public dans des voies nouvelles. Il a soulevé autour de lui des 
colères furieuses, et, si on se reportait aux journaux, aux brochures, 
aux livres du temps, on aurait de la peine à démêler au milieu d'aussi 
ardentes polémiques le véritable caractère de son œuvre. Toutes ces tem- 
pêtes se sont apaisées peu à peu, et on a de la peine maintenant à 
s’en expliquer la violence. Est-ce la vie ultérieure de M. Duruy et le 
caractère si digne de respect qu’elle a conservé jusqu’au bout qui ont 
désarmé les passions d'autrefois ? Est-ce la fatigue qui suit de longues 
résistances, lorsque enfin elles sont vaincues, qui les a assoupies ? Ce 
qui est sûr, c’est que tout ce qui a été tenté et commencé par lui a été 
par la suite continué et terminé, et, sur plus d’un point, on a pu 
regretter le tact et la mesure qu'il apportait lui-même dans ses créa- 
tions. On les méconnaissait alors, on leur rend aujourd'hui plus de 
justice, peut-être par comparaison. Les adversaires de M. Duruy ont 
abandonné un terrain de lutte qui n'était pas bon pour eux; ils en 
ont, à la vérité, trouvé d'autres. Quoi qu'il en soit, même parmi ceux 
qui attaquaient jadis ce ministre traité de révolutionnaire, il n’en est 
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pas un aujourd'hui qui ne rende justice à ce que ses intentions avaient 
d'élevé, son caractère de désintéressé, et ses vues d’original et de 
fécond. L'enseignement libre, aussi bien que celui de l'État, a profité 
avec intelligence de la réforme dont il a pris l'initiative : la marque s’en 
retrouve partout et ne s’effacera plus. 

M. Duruy a donc eu une existence vraiment utile; il semble aussi 
qu’elle ait été heureuse. Les grandes catastrophes dont il a subi le 
contre-coup ne l'ont atteint que comme elles ont atteint tant d’autres, 
mais elles n'ont pas troublé la sérénité de son âme. Il est rentré très 
simple dans la vie privée, sans un murmure, sans une plainte, juste- 
ment fier de ce qu'il avait fait et bienveillant à ce que d’autres faisaient 
après lui, ou, pour mieux dire, d'après lui. Il s’est souvenu qu'il était 
historien, et a repris sa plume avec courage. Les livres qu'il a publiés 
depuis 1870 sont dans toutes les bibliothèques ; nous n'avons pas à en 
faire l'éloge. Les Allemands eux-mêmes, qui ont tant fait dans le 
domaine historique, n’ont pas un monument de cet ordre à mettre en 
comparaison avec son /Listoire des Romains. Celle de M. Mommsen s’ar- 
rête à l'établissement de l'Empire et, à partir de ce moment, M. Duruy 
n'a pas eu de modèle. Son passage au pouvoir lui avait été salutaire. 
Personne avant lui n'avait aussi bien fait comprendre les règnes des 
grands empereurs administrateurs, tels que les Antonins. C'est, à 
notre avis, la partie la plus remarquable et la plus durable de son 
œuvre. Quelques détails pourront en ètre modifiés, mais les assises 
resteront inébranlables. Après l'Æistoire des Romains est venue l'AHis- 
toire des Grecs. M. Duruy a travaillé sans relâche jusqu’à la fin; le poids 
de l'âge ne s’est fait sentir sur lui que dans ces derniers mois. La 
nature l'avait créé pour les grands labeurs. Il avait le corps solide et 
l'âme forte des vieux Romains avec lesquels il aimait à vivre; il en 
avait même le masque extérieur, car il ressemblait à une médaille 
antique. Tout chez lui était sain et robuste. Voilà pourquoi, n'ayant 
pas confié son bonheur à la fortune, celle-ci a eu peu de prise sur lui. 
Si l'on veut citer l'exemple d'une vie vraiment pleine, qui a donné 
tout ce qu'elle devait donner et qui s’est éteinte au milieu de l'estime 
de tous, c'est à celle de M. Victor Duruy qu'il faut se reporter. 


Les nouvelles du dehors n'ont pas présenté un grand intérêt depuis 
quinze jours. N'ayant volontairement rien dit jusqu'à présent du procès 
du capitaine Romani, nous attendons, pour en parler, que l'affaire soit 
terminée en appel. On sait l'émotion qui s’est produite en France lors- 
qu'on a appris qu'un officier en uniforme, arrêté sur un territoire con- 
testé entre l'Italie et nous, avait pu être arrêté et condamné pour espion- 
nage, parce qu il portait sur lui des cartes avec des annotations de sa 
main. Il en est résulté une prédisposition à prendre du mauvais côté 
tout ce qui se passe chez nos voisins, et il devait, inévitablement, en être 
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ainsi. Cet incident, qu'il aurait été facile d'éviter, semble fait exprès pour 
troubler encore davantage nos rapports avec l'Italie juste au moment 
où, des deux côtés des Alpes, des hommes de bonne volonté faisaient de 
courageux efforts pour les améliorer. Aussi s’est-on mis chez nous à tout 
observer, à tout relever, à tout critiquer. On a remarqué, par exemple, 
que le roi Humbert, dans son discours d'ouverture du Parlement italien, 
avait parlé avec émotion de la mort du tsar Alexandre III et n'avait rien 
dit de celle de M.Carnot.Cette lacune a suffi pour faire oublier un moment 
les témoignages de douleur que tous les pouvoirs publics, en Italie, ont 
multipliés après le drame de Lyon, et qui nous ontj été alors si sen- 
sibles. Il y a certainement en cela beaucoup d’exagération ; le roi Hum- 
bert a pu croire très légitimement qu'il n'avait pas à renouveler les 
marques de sympathie qu'il nous avait déjà données il y a plus de cinq 
mois. La mort du tsar est relativement toute récente. Toutefois, il faut 
bien constater que l'empereur Guillaume n'en a pas jugé ainsi au moment 
où il a ouvert lui-même le Reichstag allemand, et, dans le discours qu'il 
a prononcé à cette occasion, il a joint au souvenir du tsar Alexandre III 
celui du Président Carnot. La comparaison s'est naturellement établie 
entre les deux discours, elle ne pouvait pas être à l'avantage du roi Hum- 
bert. Mais on aurait tort d'attacher de l'importance à une omission qui 
n'en a certainement pas. Les sentimens du roi d'Italie sont assez con- 
nus pour qu'il ne se sente pas obligé de les exprimer à tout propos, 
et si nous signalons l'impression que la lecture de son discours a pro- 
duite en France, c’est pour en montrer ailleurs la véritable cause. 

Nous avons jusqu'ici peu de chose à dire du Parlement italien et du 
Reichstag allemand. A Rome, une émotion très vive s’est produite à 
la suite du dépôt par M. Giolitti, sur le bureau de la Chambre, des do- 
cumens plus ou moins compromettans qui ont été soustraits du pro- 
cès Tanlango. Que révéleront ces papiers et les scandales italiens 
vont-ils recommencer ? M. Crispi aurait voulu que la Chambre se refu- 
sàt à les recevoir et les rendit à M. Giolitti, sans lui donner aucun con- 
seil sur ce qu'il devait en faire. La Chambre s’est refusée, en effet, à 
lire elle-même les documens, mais, sur la proposition de M. Cavallotti, 
elle a nommé une commission de cinq membres, dont M. Cavallotti 
fait partie, et l'a chargée d'en prendre connaissanceet de lui en référer. 
Au fond, par une voie indirecte, c'est un moyen de rester saisi des 
papiers de M. Giolitti et de savoir ce qu'ils contiennent. On avait tant 
répété que M. Giolitti s'y trouvait personnellement compromis, qu'il a 
finalement perdu patience, et c’est lui, à son tour, qui cherche à com- 
promettre ses adversaires politiques. Mais qui sait si tout ce nuage ne 
se dissipera pas en fumée ? 

En Allemagne, le nouveau ministère a déposé, aussitôt après l'ou- 
verture du Reichstag, un projet de loi contre les menées anarchistes. 
Ce projet est très sévère, non parce qu'il inaugure une législation nou- 
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velle et exceptionnelle, mais parce qu'il apporte des aggravations con- 
sidérables à certains articles du code militaire et du code pénal. 
L'excitation au crime est punie d'un emprisonnement qui peut s’élever 
jusqu’à trois ans, même lorsqu'elle n’est pas suivie d'effet. La simple 
apologie est assimilée à l'excitation et punie en conséquence. De même 
la menace de commettre un crime. Les peines sontrigoureuses.« Quand 
le coupable, dit le projet de loi,aura agi dans l'intention de coopérer au 
renversement, par la violence, de l’ordre de choses établi ou de favo- 
riser des projets tendantà ce but, il sera passible dela peine de la prison 
avec travail forcé pouvant s'élever à cinq ans, et il pourra ensuite être 
soumis à la surveillance de la police. » Le nouvel article 130 du code 
pénal va plus loin : c’est celui-là sans doute qui soulèvera l'opposition 
la plus vive, et il faut convenir que les termes en sont singulièrement 
élastiques. Il condamne à une amende de 600 marks et à deux ans de 
prison « ceux qui auront, d'une manière susceptible de troubler la 
paix publique, attaqué publiquement, en proférant des injures, la reli- 
gion, la monarchie, le mariage, la famille ou la propriété », et enfin 
«ceux qui auront allégué des faits de nature à jeter le discrédit sur les 
institutions de l'État, faits qu'ils savaient faux ou que, d’après les cir- 
constances, ils devaient considérer comme tels ». La rédaction de ces 
articles gagnerait, ce semble, à être plus précise; toutefois on regarde 
comme probable que le projet sera adopté dans son ensemble. Nous ne 
pouvons qu'en attendre la discussion. 


A Pesth, le cabinet Weckerlé était il y a quelques jours sur le point 
de donner sa démission; il semble aujourd'hui plus solide que jamais. 
La crise provoquée par le vote des lois ecclésiastiques a été longue et 
pleine d'incidens divers : elle est arrivée enfin à son terme. L'empe- 
reur et roi a mis si longtemps à ratifier les lois libérales qu'on a cruun 
moment qu'il s'y refuserait. Le mécontentement grandissait en 
Hongrie, et comme François-Joseph était loin et M. Weckerlé tout 
près, c'est sur ce dernier que le poids principal en retombait. 
M. Weckerlé s’est rendu à Vienne où il a eu une conférence avec le 
souverain : à son retour à Pesth il a annoncé que les lois allaient être 
ratifiées. Pourtant, les jours se passaient sans qu’elles le fussent ; 
l'inquiétude et l'irritation devenaient de plus en plus vives,et l’on 
commençait à craindre le renouvellement des scènes tapageuses qui 
se sont produites il y a quelques mois. C’est alors que, sur un objet 
d'ailleurs insignifiant, le gouvernement a été mis en minorité par 
la Chambre des députés et qu'on a annoncé sa démission immi- 
nente. François-Joseph a compris que la corde était tendue au point 
de se rompre, et il s’est décidé à ratifier les lois de laïcisation. Peut- 
être a-t-il été toujours résolu à finir par là ; il a donné assez de preuves 
de son esprit politique et de sa correction constitutionnelle pour qu'on 
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soit porté à le croire; comment, d’ailleurs, n'aurait-il pas ratifié des 
lois qu'il avait lui-même conseillé de voter? On se rappelle son voyage 
à Pesth et la pression qu'il a exercée personnellement sur ia Cham- 
bre des magnats pour l'y décider. La vérité est que, parmi les mi- 
nistres, deux surtout avaient provoqué son vif déplaisir, le ministre 
de la justice, M. Szilagyi, pour l'excès d’ardeur qu'il a apportée dans 
la défense des lois nouvelles, et le ministre de l’intérieur, M. Hiero- 
nymi, pour le défaut de zèle qu'il a mis à réprimer les scandales élec- 
toraux provoqués par le fils de Kossuth. François-Joseph aurait 
voulu voir disparaître ces deux ministres, et il mettait sans doute cette 
condition à la démarche qu'on attendait de lui. M. Weckerlé n'a pas 
cédé ; il a senti qu’il ne pouvait pas se séparer de ses collègues, du 
moins en ce moment, sans une certaine humiliation., et il a enfin obtenu 
la ratification royale. Lorsqu'il est venu annoncer la bonne nouvelle, il 
a été reçu avec enthousiasme par la Chambre des députés. La ville de 
Pesth s’est livrée à des manifestations joyeuses : elle prépare des illu- 
minations. Les clubs libéraux envoient des adresses de remerciement 
et des protestations de fidélité au souverain. Tout est bien qui finit 
bien; mais il serait dangereux, soit d'un côté, soit de l’autre, de 
s’exposer souvent à de semblables épreuves. Le succès du ministère est 
complet et mérité : M. Weckerlé fera bien, toutefois, de veiller à ce 
que ses collègues apportent un peu plus de soin à ménager les suscep- 
tibilités sur quelques points légitimes du souverain. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIÈRE 
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